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I miei sospetti erano fondati. Otto anni dopo la storia con lui 
ho trovato su internet delle immagini manipolate 
graficamente nelle quali compaio, mi chiedo cosa c’è dietro. 

Nella prospettiva che ogni questione personale è questione 
politica, concedo allo sguardo altrui, dopo averlo temuto a 
morte, la mia esperienza. Ho il coraggio di farlo solo dietro un 
nome di penna: sono impazzita, mi sono sentita isolata, in 
pericolo. Quello che ho vissuto capita a tanti, mancano però 
delle valide soluzioni. Altre vicende come la mia, più dure 
della mia, accadevano nel frattempo; molti hanno deciso di 
farla finita, posso capire perché. È cattiveria, non scherzo che 
si possa perdonare. 
Lui ha commesso un reato che non pagherà mai. 
Le foto che ho trovato nel 2009 non sono servite a niente. 

Questa è la mia versione dei fatti, le fasi salienti. È possibile 
che ci siano imprecisioni di forma nella scrittura, spero mi 
perdonerete, non so scrivere meglio di così. 
Ho usato nomi di fantasia per il mio ex e i suoi amici, per gli 
altri delle sigle o il loro vero nome. 
Leraffall  nel dialetto della mia zona, significa “dovevo farlo”.  
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Questo libro è in rete in free download, accessibile a tutti 
potrà girare più facilmente. 
È in copyleft, un po’ per principio e un po’ per questioni 
pratiche. Trovo impossibile rivendicare una proprietà 
intellettuale e tutelarla, nulla è pensato una sola volta e da 
una sola persona. Sono il risultato di anni di tempo e lavoro 
ma non potrei mai ingaggiare una trafila legale contro chi 
rubasse queste pagine e le firmasse come proprie. Confido 
nel principio che chiunque apprezzerà il mio scritto terrà a 
non dividerlo dal mio nome. 
Questo libro può essere quindi scaricato, stampato, diffuso, 
modificato. 

Qualsiasi cosa vogliate comunicarmi il mio indirizzo e-mail è:   
leraffall09@gmail.com  

 

mailto:leraffall09@gmail.com
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NIENTE DA NASCONDERE 

vissuto e scritto da Leraffall
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Agosto 1999, Bari – Con gli esami di maturità si chiude il mio 
ciclo di studi, devo cercare un lavoro. 
Una amica mi dice di una azienda. Un solo colloquio, lavoro 
due settimane in prova, mi assumono a tempo indeterminato. 
Lo stipendio è molto alto, pagano puntualmente, straordinari 
compresi, un caso raro nella zona. 
Si lavora otto ore, senza pause a ritmo sostenuto. 
Per il rumore delle macchine in azione non riusciamo a 
parlare tra noi, gesticoliamo. Durante il turno evitiamo di 
andare in bagno, fare telefonate, prendere un caffè perché le 
mansioni sono collegate e se qualcuno si assenta per pochi 
minuti i pezzi sul nastro si accumulano, provocando il blocco 
dell’impianto. 
Perdo i contatti con i miei amici, li vedo sempre meno, 
quando io sono libera loro sono a lavoro e viceversa. Il tempo 
libero lo passo a dormire e ad ascoltare la radio in casa. 

Febbraio 2000 - Brutta notizia: l’azienda è in fallimento. Ci 
chiedono di continuare a lavorare per chiudere le ultime 
consegne. Pagheranno tutto, come hanno sempre fatto, 
straordinari compresi, ma con ritardo. Il clima, a lavoro, si fa 
cupo. Sfoglio nella mente le situazioni e le persone che 
conosco, dove cercare un altro lavoro: non c’è molto. 
Sotto i rumori delle macchine penso che potrei iscrivermi 
all’università. In questi mesi ho guadagnato una bella somma, 
potrei fare richiesta per la borsa di studio e lavorare le estati. 
Se non dovesse andare, pazienza. 
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Lo comunico ai miei, non possono aiutarmi economicamente 
e questo li rattrista, litighiamo. Mi dicono che le cose valgono 
se le finisci, che non ha senso frequentare l’università senza 
laurearsi ed è questo che si profila per me che nello studio ho 
sempre avuto un rendimento fluttuante, e che dispongo di 
una riserva di denaro utile, sì e no, a due anni di corso. 
Decido di tentare lo stesso. 
Recupero la guida di orientamento all’università, cerco 
qualcosa che integri discipline umanistiche e scientifiche, una 
sede fuori dalla Puglia per misurarmi con una esperienza del 
tutto nuova. Scelgo di iscrivermi a Sociologia, a Roma. 

Ottobre 2000 - Conosco alcune persone che vivono nella 
capitale, a loro chiedo di ospitarmi fino a quando troverò una 
stanza. 
Nel viaggio in autobus dalla Puglia verso il Lazio l’autista 
corre per rispettare la tabella di marcia, alla mia fermata è 
arrivato spaccando il minuto ma preferirei corresse meno. 
Città dopo città i passeggeri aumentano. La radio diffonde 
musica e notizie, seduta con la schiena dritta, poco spazio per 
le gambe, guardo spesso fuori dal finestrino. È notte ma 
riesco a distinguere il paesaggio nel blu e nero. Sola, solo in 
mia compagnia, non mi sento sola. 

Gli affitti sono più costosi di quanto mi aspettassi, spulcio 
annunci per due settimane, fino a che, in zona Tiburtina trovo 
un posto letto, in un appartamento di sole donne. 
Le mie coinquiline, più grandi di me qualche anno, sono 
impegnate tra tesi di laurea e lavoro. La prima settimana mi 
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dedicano il loro tempo libero, per conoscerci meglio. Mi sento 
subito a mio agio. 
Escludo carne e pesce dalla mia alimentazione perché 
costano troppo, fa così gran parte degli studenti fuori sede, 
per fortuna so e mi piace cucinare, rimedio con i legumi. 
Le strade piene di gente sono l’unico modo per avere un 
contatto umano, anonimo ma ricco, vado mentre altri vanno, 
sullo stesso piano, indistintamente: chissà com’è che ci si 
incontra? 
Mi piacerebbe iscrivermi in palestra, uscire la sera per locali 
e fare amicizia con gente nuova ma ho i soldi contati. 
Faccio della stazione Tiburtina il mio parco di ispirazione. 
Varietà di look, traiettorie, andature, tratti somatici, lingue 
diverse, voci. Le tazzine del bar che tintinnano sui piattini o 
assordano estratte insieme di forza dalla lavastoviglie. Il 
grande negozio di libri che ha aperto da poco. Gli annunci agli 
altoparlanti, i sottopassaggi della metro, gli artisti di strada, 
la gente che aspetta, tralicci, binari. Il piazzale, l’odore 
pungente di urina in certi angoli, dai tubi di scappamento il 
fumo che brucia in gola, il sole alto, i numeri arancioni degli 
autobus, dei tram, dei taxi. 

Ho vinto la borsa di studio; fatti due conti l’importo coprirà 
un terzo delle mie spese a Roma di quest’anno. Il prossimo 
non credo di vincerla, ai primi esami ho preso solo 20/18/22 
trentesimi. 

È appena cominciato il terzo millennio. Del 2000 si è parlato 
fino alla noia. Il mito della tecnologia conquista i mercati e 
sprigiona fascino. Non ho un computer, che per tutti è ancora 
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quello con monitor a tubo catodico e colonnina, floppy disc. Il 
cellulare lo uso poco, in rubrica ho una decina di numeri 
soltanto. In strada, le cabine telefoniche funzionano a 
monete, da poco anche a scheda. Lettere e cartoline scritte a 
mano resistono, ci mettono diversi giorni per arrivare, 
l’attesa è ancora un tutt’uno con la comunicazione; se la 
spugnetta al tabacchi è asciutta o smollicata, i francobolli sul 
retro devi incollarli con la saliva, e a passarli sulla lingua 
lasciano un sapore amaro in bocca. 
In Italia stiamo imparando a usare la nuova moneta, tutti i 
beni e i servizi di mercato portano impresso il doppio prezzo, 
a fianco delle lire gli euro, un euro=1.936,27 Lire. 
Il Vaticano è inondato di pellegrini per il Giubileo. 

Novembre 2001 - Vivo a Roma da un anno. 
Via Salaria, nel solito angolo un gruppo di studenti legge i 
quotidiani e discute. C’è Hub che già conosco. È la prima volta 
invece che vedo Aleato, mi passa una canna. Faccio due tiri, se 
la riprende dalle mie dita, fuma e me la passa di nuovo, così io 
e lui, fino a finirla. Ne rolla un’altra, fa che la fumiamo solo noi 
due, mi chiede se ho voglia di fargli compagnia per la serata, 
non penso a male, accetto. Mi annoio, stazioniamo in un pub, 
ora si allontana con uno, ora con un altro. Ho preso del the in 
lattina, non ho fame, ho fumato tanto, sono cotta, vorrei 
andare a dormire. Non so perché non mi decido a salutarlo. Ci 
muoviamo, arriviamo a casa sua, non vorrei entrare però non 
so in quale zona di Roma siamo ed è notte, i mezzi pubblici 
torneranno a girare tra due ore. Entro lo stesso, è piena di 
gente. Circolano varie droghe, accetto solo alcuni tiri da una 
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canna, non sono mai andata oltre la marijuana e l’hashish e 
non ho voglia di farlo. Ho veramente fumato troppo. 
Dormo su un divano. Al risveglio ho dolori per tutto il corpo. 
Lui è in cucina, da solo, prepara il caffè. Parla senza sosta: si è 
laureato da poco, da sempre lavora in progetti di cultura 
underground della capitale, viaggia. Divide la casa e un’auto 
con altre persone. Mi racconta dei suoi amici, mi scrive il suo 
numero di telefono su un foglietto, dice che posso chiamarlo 
quando voglio. Facciamo colazione, mi regala due cd musicali, 
mi accompagna alla metropolitana. 

Lo cerco, ci rivediamo, mi dice che gli fa piacere avermi 
attorno, dormo di nuovo da lui, nel giro di poco facciamo 
coppia. Passo a prendere dei cambi di vestiti, dico alle altre 
che sto da amici, se devono comunicarmi qualcosa ho con me 
il cellulare. 
Aleato mi dice “ti amo” da subito, prima ancora di baciarmi e  
poi ogni giorno. Io non gli credo eppure mi faccio più 
accomodante con lui. Mi abbandono al turbine di esperienze 
nuove. È un tipo industrioso, lo seguo ovunque, senza fare 
domande, senza sapere dove andiamo. Tutte le mattine mi 
sveglio e lui è già in giro per casa. Sono sempre stata un tipo 
mattiniero, invece qui, a casa sua dormo fino a tardi e passo il 
tempo a fare niente, non me lo spiego. 
Comincia a cambiare qualcosa in me, non provo più emozioni, 
mi sento impermeabile ai fatti esterni, in un immacolato 
perenne presente. 
Ci spostiamo tra quartieri, locali e appartamenti in Roma. C’è 
chi lavora in emittenti televisive private, in case editrici, 
esponenti della cosiddetta controcultura. Parlano di concorsi, 
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mostre, festival, di questo che partecipa, di quello escluso. Mi 
dice che ha molti contatti in Puglia, che il suo raggio d’azione 
allaccia anche posti e gente in Europa e in altri Stati. 
Non mi presenta ai suoi amici e questi mi escludono 
apertamente, con la prossemica, il non-sguardo, la non-
parola. Sono lì ma fanno come se io non ci sia, questo non mi 
piace ma “resto al mio posto”, mostro indifferenza. 

“È il gusto di farle sentire delle dee per poi schiacciarle. Certe, 
troppo sicure di loro, vanno ridimensionate”. 
Dice che gli capita ancora di vedere N., ammicca ai presenti, 
ha un debole per lei, è inutile, riesce ad eccitarlo a distanza, 
ma lei, e qui fa finta di farsi scuro in volto, gli ha intimato di 
starle lontano, “Non so mica perché”, ride e gli altri ridono 
con lui.

Ingerisce dosi spaventose di droghe, spesso mischiandole. Lo 
noto solo ora e non mi piace. Sono droghe pesanti, può 
accadere di tutto: problemi con la legge, incidenti dovuti allo 
sballo, un attacco cardiaco, la morte. 
Facciamo l’amore sempre senza preservativo. Al di là del 
rischio gravidanza c’è anche l’incognita dei nostri partner 
precedenti, miei e suoi, delle malattie trasmissibili 
sessualmente. La questione viene relegata tra le cose taciute, 
lui non accenna all’argomento, io neppure. 
Attento alla durata, alla plasticità delle pose, non usa dolcezza 
con me né dentro né fuori dal letto. Il suo carisma oscuro 
invade la mia coscienza, quello che dovrei e vorrei. Divento 
impulsiva. 
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Dicembre 2001 - Ha passato gli ultimi giorni al telefono. 
Questo sabato c’è una festa fuori il Raccordo Anulare,  
funziona che sai, dove e quando i sound system monteranno, 
solo poche ore prima. 
Per la prima volta, mi chiede se ho voglia di prendere 
qualcosa con lui, inserisce un cd nello stereo “Sabato ci sarà 
questa musica”, distribuisce una sostanza bianca e granulosa 
a formare una riga. Sniffo solo un centimetro, il resto la sniffa 
lui. Restiamo chiusi nella sua stanza tutto il giorno a fare 
sesso. Per tre giorni prendiamo altre sostanze, io una minima 
parte, non so cosa, quello che mi passa. Usciamo per il rave. 
Processioni di furgoni, auto, gente, varie provenienze, musica. 
Nell’edificio abbandonato guardo gli altri, cerco un mio modo 
di muovermi, ballo. Il fresco della notte sulla faccia, fumo 
tabacco. 200 battiti al minuto scompongono il respiro di noi, 
fantasma  gigante con gli occhi chiusi, noi, poesia avvelenata. 

I giorni dopo mi aggredisce verbalmente, non capisco perché. 
Torno nel mio appartamento. 
Pago l’affitto, faccio la spesa. Ne approfitto per dormire 
qualche ora nel mio letto. Al risveglio penso al rave. È una 
cosa che ha fascino; senza droghe mi piacerebbe di più. Da 
piccola odiavo il fumo delle sigarette. Ho iniziato col tabacco 
a 16 anni e l’ho fatto per spirito di gruppo, così le canne. La 
mia esperienza con le droghe pesanti finisce qui. Devo anche 
capire quanto tempo dare alla mia storia con Aleato, non sta 
andando come speravo. 
Mi chiama al cellulare, gli dico che ho da fare. Due giorni 
dopo, senza avviso, passa a trovarmi, vorrebbe pranzare 
insieme. Mentre sono ai fornelli va via, senza dare 
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spiegazioni. Non so se le sue siano strategie per attirare la 
mia attenzione o se non ci sta con la testa. 

Siamo a casa sua, è ostile. Mi chiama al PC, dice che vuole 
mostrarmi alcune cose: video pornografici e foto di donne in 
pose sessuali esplicite. Mi mostra una cartella con le sue 
conquiste, c’è anche N., me la indica. Alcune foto sono 
manipolate ad arte, caricature curate nel dettaglio, gli organi 
sessuali deformati, evidenziati con colori accesi, 
fotomontaggi. 
Sta succedendo davvero? Mi fa domande che non sento. Fisso 
lo schermo, cerco di memorizzare alcuni dettagli. Non so che 
fare. Mi prende per mano, andiamo nella sua stanza. Mi parla 
continuamente di liberazione attraverso il sesso. I suoi modi 
iniziali, delicati e discreti, servivano ad entrare nella mia vita 
privata. Vivo da un mese con uno che non ho la minima idea 
di chi sia. 
Esce con il suo portatile, penso a quello che mi ha mostrato.
Nella sua stanza è posizionata una telecamera collegata al 
computer? E ora, sarà accesa? Non so cosa stia facendo di me, 
come proteggermi. Sono terrorizzata. 

Ritorno a seguire le lezioni all’università. 
Vedo N., sta salendo al primo piano, è sola. Mi agito, continuo 
a proteggere l’idea positiva che mi sono fatta di Aleato e allo 
stesso tempo una voce indignata, in me, grida che ho 
sbagliato tutto. 
Produce immagini scabrose delle donne che frequenta. Come 
le ottiene, di nascosto o le informa? È una cosa che resta 
privata? Le mostra agli amici? Ne fanno materiale per festival 
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minori? Li eccita fantasticare sulle immagini o si spingono a 
ricattare e distruggere le donne tratte in inganno? 

Sere dopo, la casa è piena di gente, inneggia alla barbarie 
attraverso il sesso. Parla del godimento a disporre di altri 
corpi. Il mio imbarazzo sale, una frase dopo l’altra. Bisogna 
offrirsi in tutto e per tutto, a lui non dispiace se faccio sesso 
con i suoi amici, si metterebbe volentieri a guardare mentre 
altri mi chiavano. A voce alta, in modo che io non abbia dubbi, 
apre una specie di asta pubblica. Dice di me che sono un 
pezzo di legno, una suorina, una causa persa; “Potete 
cominciare da adesso”. Si allontana. Non mi scompongo, 
cerco di mettere in ordine le idee, quello che ho sentito, cosa 
fare. Luno e altri, fanno commenti pesanti sui miei chili di 
troppo. Parlano di fascette nere sugli occhi per chi non vuole 
essere riconosciuta e alla pratica del voyeurismo. T. è abile 
addestratore di cagne, può insegnarmi ad essere più troia e 
sottomessa, incensano Luno è un genio della tecnologia. 
Stanno esagerando per spaventarmi, li guardo, non parlo. No, 
non fanno sul serio. Quella notte e i giorni dopo resto con 
Aleato. 

Venerdì sera, arrivano amici, tra loro Sparkle. 
Lei è bellissima, con Aleato spariscono in una stanza. Uno dei 
presenti ci tiene a dire che è la stanza da letto di Luno, fa in 
modo che io senta. Ricompaiono e Aleato non mi degna di 
uno sguardo. La casa si sta svuotando, vanno ad un rave. 
Zio Liquirizia mi fa cenno di seguirlo, non me lo aspettavo, 
accetto. In otto in un furgone guidato da un suo amico. È un 
vero sbalzo di atmosfera. È tranquillo, non oltrepassa il limite 
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con me, né fisicamente né verbalmente. Mi dice che ha 
smesso da tempo con la roba pesante, ha sviluppato una 
eccessiva sensibilità ad alcool e droghe, anche per 
riprendersi da una canna ci mette ore; fuma solo tabacco. Mi 
racconta di come sono nati i rave, del loro sostrato culturale e 
politico, difficile separarli dalla droga. Conosce bene la 
mistica che anima il drogato, che pensa di essere più ON e 
alternativo degli altri solo perché si droga, proprio come il 
cattolico praticante dice di essere più puro degli altri solo 
perché va in Chiesa. Mi parla degli effetti delle droghe e delle 
contraddizioni di chi ne fa uso, “Quando ci stai dentro non le 
vedi”. Molti le prendono anche sul posto di lavoro, che sballo 
è se non puoi godertelo? Chi mette al centro di tutto le 
droghe, segna la sua fine e quella di chi sta con lui, infrange 
tante regole che perde di vista la complessità dei contesti e i 
rapporti con gli altri, diventa inaffidabile. Barcolla, il suo 
corpo sta cadendo in pezzi ma il tossicomane continua. C’è 
chi prende psicofarmaci perché li valuta più sicuri delle 
droghe che girano per strada ma anche quelli hanno effetti 
collaterali sul sistema nervoso centrale, sul fegato e 
l’apparato endocrino. 
Liquirizia e i suoi parlano di riduzione del danno, di pill 
testing/drug checking, dei test istantanei fatti sugli 
stupefacenti proprio all’ingresso di alcuni rave. È un servizio 
fatto da persone accreditate di sensibilizzazione tra i 
consumatori di droga. Una cosa intelligente. Ti dicono quanto 
è pura o tagliata male, nel frattempo si fanno una idea di 
quello che gira. A fianco agli stand del pill testing, in genere, 
c’è anche una zona di pronto intervento medico. Dove ci 
stiamo dirigendo questa notte, però, tutto questo non c’è. 
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Hanno pensato solo allo sballo. “Come sempre speriamo non 
ci scappi il morto”. 
Arriviamo sul posto, Liquirizia mi chiede se prima di Aleato 
prendevo droghe pesanti o sintetiche, gli rispondo che ho 
preso qualcosa la mia prima volta all’altro rave, “Non per 
spaventarti ma io dico che sei sotto ketamina, mdma o altro 
da quando lo frequenti”. 
Liquirizia e i suoi non tornano a Roma, hanno un’altra meta 
ma aspettano che io, prima, trovi Aleato. “Sì che torni con me, 
che domande?”, mi fa cenno di allontanarmi, ha da fare con 
altra gente. 
Vago, interno ed esterno della festa. Siamo rimasti in pochi. 
Penso alle foto di nudo che mi ha mostrato / insieme a lui 
perdo cognizione del mondo e di me / i suoi amici / quando 
mi tratta male penso che, infondo, a me ci tiene / l’ho visto 
con Sparkle e non ho reagito / non do esami all’università da 
mesi. Accetto tutto, come per uno script di perdizione in cui 
io ho già smesso di esistere. La mia tendenza ideologica a 
fidarmi di tutti mi sta mostrando il suo lato pericoloso. Sono 
nei guai e continuo a soffocare la paura, faccio come se tutto 
sia normale, non lo è. 

Sulle labbra e sul mento mi sono comparsi degli herpes estesi 
e spessi, anche a lui. Tornata in Puglia per il periodo natalizio, 
vedo il mio medico. Mi mette in guardia su infezioni e 
malattie trasmesse sessualmente, io mento, dico che non 
sono sessualmente attiva in questo periodo, allora mi 
prescrive un detergente speciale. A casa mi fanno domande 
un po’ retoriche su queste eruzioni cutanee, non so che 
rispondere. 
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Decido che tornata a Roma, non lo cercherò. Invece è la prima 
persona che vedo. 

Sono nel suo letto, lui sta preparando la colazione. Entra in 
camera con il caffè e due canne, è già pronto per uscire, gli 
dico che non mi fermo da lui come al solito, il tempo di 
rivestirmi e recuperare le mie cose che nel frattempo ho 
accumulato qui da lui. 
Sono quasi sulla porta, penso di essere sola in casa, entro 
nella stanza del pc, mi piacerebbe accenderlo e cercare se c’è 
qualcosa che mi riguarda. Compare uno dei suoi coinquilini, il 
cuore schizza a mille, dico che sto andando via che stavo 
cercando il mio tabacco, mi muovo piano, saluto. 
Non riconosco la strada che percorro. L’incrocio grande 
vicino al supermercato ma, non c’è il supermercato. Il negozio 
di arredamento con quel grande divano rosso, dov’è? Mi sto 
sbagliando? Non può essere, l’ho percorsa tante volte. La 
stazione metro mi sembra diversa. Leggo i nomi delle fermate 
sulla mappa al muro, non mi dicono niente. Tutto mi sembra 
irreale. Sto prendendo la direzione giusta per tornare in zona 
Tiburtina? Spero che la gente non percepisca il mio 
smarrimento. 
Le luci nella galleria, la metro, salgo. Vorrei chiudere gli occhi 
e dormire, in questo involucro di lamiera, in balìa della gente. 
Sto tremando dal freddo. 
La scritta Tiburtina, scendo. 
Nella mia stanza, la porta l’ho chiusa come faccio quando 
esco. Per un giorno resto qui, così, senza fare rumore. Mi 
avvolgo nelle coperte. 
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Fine gennaio 2002  - Succede raramente che siamo tutte a 
casa, ceniamo, è una bella serata.  Qualcosa mi ricorda Aleato, 
lo immagino che cammina per la città e si sfonda di roba, 
spende in droghe, una sola sera, quello che io spendo per il 
cibo di due settimane. Eravamo, siamo, molto diversi. Ci ho 
creduto però, pensavo di piacergli. 
Non mi ha ancora chiamata, forse non lo farà. Se così fosse la 
nostra storia è finita come è iniziata, senza dircelo. 

Febbraio 2002, Roma – Il giorno di San Valentino, festa tra 
studenti al quarto piano. Alle 23 saluto tutti, sulle scale 
incrocio due mie coinquiline, stanno per uscire con i 
rispettivi ragazzi, andranno a ballare. Nostalgia di cose 
vissute con Aleato e con altri e ritenute belle. Frammenti 
della storia con lui si accendono in maniera ricorrente, torno 
a pensarlo. Devo dubitare di tutto quello che c’è stato? Per 
giorni non mangio né curo la mia igiene personale.  

Maggio 2002, Roma – Guardo a terra mentre cammino in 
strada. Ho paura della gente, che sappia di me più di quello 
che deve. Sono in costante tensione. 
Ho bisogno di sapere se ha registrato le nostre notti insieme: 
voglio sapere se ha il potere di rovinarmi la vita, oggi, tra 
vent’anni. Quello che dicevano alle feste mi ha messo in 
allarme, ma non abbiamo mai fatto foto, non voglio perdermi 
dietro trame da giallo. Non hanno niente di mio. Forse il letto 
era messo in modo che dall’esterno altri potessero vedere. Se 
ha filmato qualcosa e la gente non cambiasse il suo modo di 
relazionarsi a me, il colpo sarebbe meno forte. Ma la gente, si 
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sa, è guardona, è pettegola, tende a colpire chi non può 
reagire. Mi prenderanno in giro, mi emargineranno e il colpo 
di Aleato sarà micidiale per me. 
La legge che può fare? Prima vado dai carabinieri e prima lo 
saprò; mi vergogno ma devo andarci. Non so quali siano i 
tempi di prescrizione per casi come questo. Quali sono i modi 
per fermare un filmato illecito che circola di mano in mano? 
Come faccio a sapere se certe foto sono state copiate su un 
altro pc, e poi su un altro? Quanti contenuti rubati alla 
privacy ci sono in giro? Io che devo fare? Ci sono leggi utili al 
caso? Oppure la mia vicenda rientra nella zona confusa senza 
regole e arbitri? Dovrebbero controllare negli archivi del suo 
computer, dal novembre 2001 (o può manomettere la data di 
creazione dei file?), e magari a casa di qualche suo amico, di 
Luno per esempio, ma non credo si possa fare. 
Cerco di ricostruire i fatti, come presentarli al momento della 
denuncia. Nella mia immaginazione si palesa una voce da 
uomo: "È una situazione talmente assurda, quella in cui ti sei 
cacciata, che faresti meglio a non parlarne, né ora né in 
futuro. Nega, nega sempre. Se ti mostrassero il tuo nudo, tu di 
che non sei tu, che è una che ti somiglia. Rideranno, che fa? 
Chi ti darà una mano se saltasse fuori il tuo culo e le tue tette? 
Nessuno, cara. Ma che avvocato? E come lo trovi? E come lo 
paghi? Ma sai che tempi ha la giustizia? Sai quante volte 
condanna la vittima e libera il colpevole? Senti, lascia correre. 
Non sei tagliata per un gioco così grande. Ormai è successo. 
Piégati. Ingoia. Tienitela”. 

Prima il mondo era pieno di potenziali amici, ora di nemici. 
Forse anche gli altri uomini vedono le donne come le vede 
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Aleato. Nessuno mi offende direttamente, ricevo 
apprezzamenti per strada, da estranei, ma succedeva già 
prima. 

La violenza è nel naturale stato delle cose, la interiorizziamo 
e l’agiamo. La legge del più forte, forza muscolare, 
psicologica, economica, di sapere, di numero. È negli affetti, 
nel linguaggio, nei contratti formali, nelle leggi scritte vigenti 
e in quelle vive per consuetudine. È lotta, non amicizia o 
collaborazione. 
Uomo contro uomo, uomini contro donne, donna contro 
donna: competizione a somma zero, o vinci o perdi. È quella 
mentalità che svuota l’umano per santificare il mito, ti 
costringe ad accettare ciò che non ami, ciò che non è giusto. 
“La mia parola contro la tua”, quando uno vale mille e l’altro 
zero. 
Non so di chi fidarmi. 
Dalla tv e dalla radio mi pare che mi prendano in giro. Sono 
tentata di richiamarlo, mi illudo che standogli vicino corro 
meno rischi. 

Come spiego agli altri quello che sto vivendo? 
Non credo che gli amici avrebbero suggerimenti utili. Sento 
per telefono la mia famiglia, mento e dico che sto bene, 
studio, che è tutto normale. 

Io a lui ci ho tenuto, ho fatto sul serio, l’ho amato. 
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Offesa dove pensavo di trovare amore e piacere. Sto male. 

L’idea del suicidio, ma no, non voglio. L’idea di sparire, ho 
denaro sufficiente per spostarmi in un’altra città. Cambierò 
scheda al cellulare e chiamerò io i miei, una volta al mese, 
senza spiegare dove sono e perché non torno a casa. Qui, alle 
altre, inventerò qualcosa per giustificare la mia partenza, non 
darò troppi dettagli. 
Mi nascondo sotto le lenzuola, spero che il turbinio di 
pensieri si arresti. Esiste, sempre, più di una buona soluzione 
ai problemi. Lui è stato con me con l’intento di ferirmi. Non 
ho sbagliato io, non permetto che questa esperienza mi cambi 
la vita, cosa credo dell’amore, dell’amicizia, di me. Niente 
suicidio e niente fuga. 

Sono le 11 di sera, esco. Cammino fino allo stremo, 
interiormente combattuta, qualcosa cerca di farsi spazio, sale 
il delirio, mi sento unta dall’odio, la mia nuova pelle è quello 
che ho nel cuore. Sembro serena ma non lo sono. Voglio che 
paghi. “È la mia vita”, “Lui può distruggermi”, parlo a voce 
alta, gesticolo, per strada non c’è nessuno. 

Non ho dato esami a gennaio e neppure ad aprile. 
Gli appunti sono fermi sulla scrivania, i libri letti solo in parte. 
Il giorno prestabilito di giugno arrivo puntuale, non è mai 
facile trovare un posto per sedersi, assisto a come se la 
cavano gli altri. 

Pago l’affitto e la mia parte di bollette. Trascuro le pulizie di 
casa. La mattina, a colazione, sento le voci delle altre e 
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l’aroma di caffè raggiungermi fin dentro il letto, vorrei 
ricominciare, fare finta che nulla sia successo. 
Mi sento in pericolo, percepisco tutto come precario. La mia 
postura si è incurvata, l’attenzione è catturata da un luogo 
nascosto, che indietreggia, fugge. Mi sto nascondendo, 
sottraendo alla vita, come fossi colpevole io. 
Un occhio gigante mi guarda e giudica, imponente. Porta con 
sé la persecuzione della folla. Questa metafora mi sovrasta 
per alcuni giorni. Odio questo occhio. La violenza che mi 
rovescia addosso è spropositata, ingiusta. Ma perché invece 
di attaccarmi non mi aiuta? Lui, che tutto vede! Non ho 
sbagliato io! 
Pensiero magico, pensiero tragico, tutto è simbolo che non mi 
somiglia. Il passato e il futuro coesistono, io non esisto, non 
ho potere su niente eppure con un gesto adesso potrei 
cambiare il corso delle cose. Superstizioni. 
Decodifico ogni cosa attraverso un codice di rovina. Ho 
condannato me e la mia famiglia all’esclusione sociale. Non 
mi perdono. Non perdono lui. 
Nuda, lo specchio sull’anta dell’armadio mi inquadra solo dal 
collo alle cosce, mi trovo orrenda. Avranno riso! Che 
spettacolo vomitevole! 
Le mie coinquiline capiscono che c’è un problema. 
Una di loro si affaccia in stanza, mi chiede se sto bene. Ore 
dopo, ritornano in due. “Perché ti stai isolando? Cosa è 
successo? Noi ci siamo, se vuoi. Chiamiamo i tuoi? Bisogna 
fare qualcosa”. 
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Giugno-Luglio 2002 – Dai finestroni passa a volte il giorno, 
altre volte la notte. 

Mi sveglio, ai piedi del letto intravedo una ragazzina che 
sorride e squilla “È sveglia! È sveglia!” e scappa via. Non 
riesco a muovermi. Mi è successo qualcosa di brutto. 
Ricordo che, dovrebbe essere ieri, sono comparse le 
mestruazioni. L’assorbente sarà carico di sangue dopo tante 
ore che non lo cambio. Conquisto la posizione eretta con 
fatica, mi sento uno schifo. La mia vista registra solo 
frammenti di quello che accade, come sotto una luce 
stroboscopica. Tutto si muove in una progressione 
frammentata di scatti lenti, e tra un frammento e l’altro c’è il 
buio. Trovo il bagno, chiudo la porta dietro di me, tiro giù il 
pigiama e le mutande, sono pulita, non ho né sangue né 
assorbente. Resto immobile per alcuni istanti poi, un brivido: 
da quanti giorni sono qui? Mi hanno pulita ogni giorno dal 
sangue, mentre dormivo, sarò stata al sicuro? 
La faccia riflessa nello specchio non mi sembra mia. Mi 
guardo le mani, i piedi, non li riconosco. Sono sveglia ma, ogni 
cosa percepita dai sensi è lontana. Apro il rubinetto, non 
sento il fresco dell’acqua, le mie mani  la mia faccia sembrano 
di gomma. La lingua è ricoperta da una compatta patina 
bianca. Faccio la pipì, le urine risultano pastose, dall’odore 
forte. 



25

Nella stanza ci sono due letti, uno vuoto e il mio sfatto. Mi 
affaccio in corridoio, ferma nel rettangolo della porta noto 
che indosso un pigiama prestato da qualcuno, non è mio. 

I miei genitori e mio fratello, chiamati dalle mie coinquiline,  
hanno percorso 600 Km in auto la notte stessa del mio 
ricovero. 
L’ultima volta che ho sentito mio fratello al telefono, mentre 
lui parlava, ho fatto volare la cornetta e sono sparita senza 
riattaccare. Non potevo raccontargli perché stavo male, ed 
era quello che lui mi stava chiedendo in quel momento. 

Nell’ultimo periodo ho dormito poco e male. Ho gridato e 
pianto l’inganno, la morte, il destino, la vendetta, il 
sentimento di impotenza. Nel silenzio delle notti ho cercato 
tutti i gradi di sofferenza che l’uomo provoca all’uomo: una 
impresa di notazione che cuoce il cervello, i casi sono infiniti. 
Ero certa che Aleato avesse messo tutti contro di me, anche 
quelli che mi amano. Ho incolpato le altre di rovistare tra le 
mie cose, di non essere sincere, di non capire il mio stato. 

Come mi devo comportare qui? Precisamente dove sono, per 
fare cosa? Forse mi credono irrecuperabile, nessuno mi 
rivolge la parola. Temo il peggio, addio verità. Pillole e gocce, 
letto e sigarette: è così che passano i miei giorni. 
Fumo troppo, ho sempre sete. Decido di tornare a massimo 
sei sigarette al giorno, proprio come prima del ricovero. 
La stanza dove ho il letto, il corridoio, il piccolo giardino con 
un albero e alcune panchine; se gli altri decidono che questo 
dovrà essere il mio futuro, lo sarà. 
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Ho perso tutto. Da questa situazione, prima ne esco, meglio è. 
Per non avere problemi mi metto buona-buona, come si 
insegna ai bambini. Loro devono rispettare un protocollo e io 
sono nelle loro mani; da entrambe le parti non c’è molta 
libertà di fare diversamente da quello che è prescritto. 
Il cibo è servito in contenitori tondi di plastica. Un giorno, a 
pranzo, sollevando il coperchio del primo, sale alle narici un 
odore pungente di sugo inacidito per via del caldo. Subito 
richiudo il contenitore. 
“Neanche io la mangio, non è buona”, è stata la prima frase di 
Anna, è seduta alla mia sinistra. È così che inizia la mia prima 
amicizia nel reparto. Anna e dopo di lei Giustina. 
Anna ha gli occhi scuri, i capelli ricci, corti, tinti di biondo. È 
molto alta. È stanca, mi dice. Fuma tanto, a volte usa quella 
che sta per spegnere per accenderne un’altra. 
Il primo pomeriggio con lei, mi sento come ad un 
appuntamento amoroso con qualcuno che sarebbe meglio 
non rivedere, come stessimo correndo dei rischi, perché? 

Notte. Nel sonno, provo una emozione di calma talmente 
forte che mi sveglio. Il mio respiro scorre pieno, mi sento 
felice, mi riaddormento. 

I pomeriggi in giardino con Anna, parliamo, interrotte solo 
dalle infermiere per prendere la terapia. 
L’hanno ricoverata di forza dopo una crisi di nervi, è la terza 
volta. Mi parla del marito, dei figli, vorrebbe tornare a casa. 
Mi chiedo se le cose possano ancora capovolgersi a suo 
favore, oppure se, elemento debole della catena, sia ormai 
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condannata a vita. Vorrei non stancarla, e non essere 
invadente. Mi chiede perché sono lì, cerco di spiegarle. 

Noto che sto ingrassando. 

Giustina, corre e strilla, sembra una ragazzina ma potrebbe 
avere anche quarant’anni. Dalla corporatura asciutta e 
minuta, i capelli neri lisci-lisci fino alla spalla, fa giravolte, 
emette versi acuti. Nelle espressioni del volto porta tanti 
solchi profondi, tutto il pianto represso, una solarità lugubre. 
Mentre corre, blocca un paziente, un infermiere, un 
visitatore, gli chiede “Come ti chiami?” e si allontana prima di 
ricevere risposta. Una notte è nel corridoio con una 
infermiera, lei parla a voce alta, l’infermiera le risponde 
sussurrando, cerca di convincerla a tornare a letto. 
Si avvicina all’improvviso, prende a farmi domande e per 
ultimo mi chiede se sono italiana. Mi dice che non sembro 
italiana. “Me lo dicono spesso” “E che ti dicono, che sembri?” 
“Mi dicono straniera. Non mi dicono di preciso che sembro”. 
Corre lontana, passa alcune volte davanti a me, apre le 
braccia ad aeroplano, va oltre. 

L’arredo è il solito delle strutture pubbliche. Lamiera, ferro e 
compensato compatto rivestito da un foglio di plastica dura, 
verde chiaro. Gli armadietti, le panchine, le sedie, i tavoli. 
Sono dello stesso colore le ciotole del cibo, i vassoi, i muri, le 
divise di chi mi circonda. Devo stare attenta a non sviluppare 
una antipatia per questa sfumatura tenue di celeste-verde. 
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Da quando sto qui il tabacco ha un sapore dolciastro, al punto 
che mi disgusta. Spegnerei la sigaretta dopo i primi due tiri 
ma tutte le volte la fumo fino al filtro. Il brutto del vizio: non 
ti piace più, eppure continui. 

Pensare incessante. 
Qualcuno dice qualcosa ad alta voce, nessuno l’ascolta. 
Proprio come nel mondo fuori non parliamo tra noi, ci 
camminiamo vicini e basta. Ci agitiamo per motivi 
all’apparenza inesistenti. 
Andare al passo con il mondo non mi è riuscito, ho perso, e mi 
hanno portata qui. Io cercavo un aiuto legale, quello varrebbe 
per il mio dolore. Stare chiusa qui, in silenzio a prendere 
farmaci, non mi pare che stia risolvendo qualcosa. Mi ha 
strappato la poesia dalla pelle, ha fatto di me uno zimbello, 
oggetto da deridere, da distruggere. Si tratta di reato, ha 
ingannato, ha tradito la mia fiducia. Ci sono leggi che 
puniscono la menzogna nelle relazioni sentimentali? Ho 
paura che voglia rovinare la mia reputazione. Come posso 
tutelarmi? 
 “Cose del genere accadono da sempre”, “Non possiamo fare 
niente, ci dovevi pensare prima”, gli “altri” ipotetici e le 
risposte che mi darebbero. 

Mi piacerebbe saltare i farmaci, mezza giornata o un giorno 
intero. Mi sento rimbambita. Magari il corpo medico apprezza 
che gli dica come sto, di mia iniziativa. Penso a come dirlo 
all’infermiera quando comparirà. Passano i minuti, mi 
accorgo che non farei una bella figura, confermerei il mio 
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stato di non-ragione, “non ha cognizione della realtà, dà 
suggerimenti sulle cure”. 

Mi sveglio in una stanza più grande e più luminosa, con un 
arredo simile alla precedente. Ci sono due donne con me, non 
le conosco. Mi sorridono, “Sei a Bari” mi dice una di loro. 
Nella mattinata arriva mia madre e mi spiega che c’è stato un 
trasferimento in ambulanza da Roma fino a qui. Io non mi 
sono accorta di niente. Detesto questa maniera di trovarmi 
nei posti, portata da altri, a peso morto. 

Questa volta non sono sola in stanza, la divido con due donne 
di 22 anni come me. 
Maria Grazia, capelli castani, li lega solo ai lati e lascia sciolti 
quelli dietro. Ha la fronte prominente, come gli zigomi, gli 
occhi pronti a ridere o a farsi seri in un attimo, come per 
segnalare a chi le parla come lei sia pronta a tenere ogni 
genere di conversazione. È mamma di due bambini, come li 
nomina si illumina tutta e io mi emoziono con lei, più me ne 
parla e più si fa triste. 
Angela studia medicina, ha perso la voglia di vivere, da 
quando le hanno cambiato terapia è ingrassata e più 
depressa. Ha tentato il suicido. Ha un fidanzato che viene a 
trovarla un pomeriggio sì e uno no. Sua madre, quando 
arriva, riempie la stanza del suo profumo, ogni volta 
l’abbraccia forte e parla, parla. 
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Qui non c’è il giardinetto. Quando chiedo, la prima volta, ad 
un infermiere se posso fumare, mi porta in una grande 
stanza, apre la parte superiore di una finestra, la ferma con 
una vite. Mi dice di restare adiacente al muro, di richiamarlo 
quando ho finito, così può richiudere la finestra. Passano i 
giorni, noto che sono l’unica degente a fumare, sicuramente 
irrita gli altri che appesti l’aria ma non me lo dicono; a questo 
si aggiunge che tutte le volte devo chiedere ad un infermiere 
di aprire e chiudere per me una finestra, distraendolo da altre 
mansioni. Decido quindi che per questi giorni di ospedale 
farò a meno delle sigarette. 

Mio fratello mi ha portato dei fogli, penne e matite. Provo ma 
non riesco a dare nome e forma a quello che ho dentro, è 
ancora tutto troppo fermo e grande. 
Quando parlo, dimentico cosa voglio dire mentre cerco le 
parole adatte, giro e rigiro su una ventina di vocaboli appena, 
spesso concludo le mie frasi a caso o le lascio a metà. 
Ho difficoltà a respirare, e la mia voce non mi sembra mia. 

Mi piacerebbe uscire, fuori c’è il sole. Purtroppo non posso. 

Un flashback, Aleato. Un senso di vertigine, non voglio 
pensare a lui. Un secondo flashback, mi sollevano da terra. 
Ora ricordo, sono stata ricoverata con la forza. Le mie 
coinquiline e gli infermieri che sono venuti a prendermi, 
l’ospedale, la mia stupida speranza che avessero trovato i 
filmati. 
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Sono nella mia stanza, sono passate da poco le 22. Una 
coinquilina bussa, mi dice che in cucina ci sono anche le altre, 
dobbiamo parlare. Omette di dire che ci sono due estranei. Mi 
dice solo “copriti”. Sono in t-shirt, mutande e scalza, tra noi 
ragazze capita di vederci così poco vestite, inoltre è quasi 
estate e fa caldo; penso ad una battuta di spirito come suo 
solito, quindi la seguo in mutande e scalza, lei non se ne 
accorge. La prima cosa che penso è che ho tutti i conti in 
regola. Non ho idea che sia arrivato il mio momento, che sarò 
io il centro della conversazione. Varcata la porta noto una 
spaccatura tra le persone presenti, sui lati stanno quelle che 
conosco e piazzati lontano, infondo, al centro ci sono due 
estranei, uomini. 
Le mie amiche hanno le facce tristi e i due uomini espressioni 
concilianti, mi chiedono di seguirli in ospedale. “Ci hanno 
chiamato le tue amiche, sono preoccupate per te, da molti 
giorni non dormi, non esci di casa, sei irascibile. Vieni in 
ospedale e capiremo che succede”. La speranza infantile che 
tutto sia finito, “Oltre a sapere così tanto del mio malessere 
sanno anche dei filmati, non mi dicono tutto adesso per 
essere discreti, per farlo con calma dai carabinieri. Ora mi 
portano in ospedale ma poi qualcuno mi accompagnerà a fare 
una denuncia”. Vado nella mia stanza, infilo jeans e scarpe, 
passo le mani nei capelli per metterli in ordine, tabacco in 
borsa, sono pronta. Si muovono in modo da circondarmi, lo 
noto. Arriviamo alla loro auto. Mi fanno posto al centro del 
sedile posteriore, ai miei lati, con circospezione, si siedono 
una mia amica e uno di questi uomini. Vorrei tanto spiegare 
che non ho intenzione di saltare fuori dall’auto in movimento, 
ma lascio che facciano. 
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Arrivati in ospedale il piccolo corteo che mi ha accompagnata 
si sparpaglia e sparisce. Uno degli uomini mi indica una 
stanza, ci entro. Non capisco perché mi abbiano lasciata sola. 
Pochi minuti e dalla porta di fronte entra una dottoressa, mi 
saluta, prende posto alla scrivania. Sto pensando che forse c’è 
un ticket da pagare per questo colloquio, che non so di 
preciso come raccontare cosa mi è successo; aspetto che lei 
prenda parola. Dalla porta alle mie spalle e da quella di fronte 
arrivano uomini vestiti in verde-azzurro. Mi sento afferrare 
da più mani, qualcuno mi blocca da dietro, usa il suo corpo 
per sollevarmi. Che succede? Perché mi stanno facendo 
questo? Non mi sembra una pratica civile, né una logica 
conseguenza di quello che stava accadendo in questa stanza. 
Mi bloccano su un lettino, mi iniettano qualcosa, migliaia di 
coltri spesse cadono annullando per me il contatto con il 
mondo. Questo è soccorrere? 
Penso a quanto diversa poteva essere la mia storia: in cucina, 
le stesse amiche, gli stessi infermieri in borghese, mi 
chiedono cosa sta succedendo. Non rifiuto il loro aiuto, solo 
non è facile parlarne e non so quanto loro sapranno 
comprendermi. Mettiamo a scaldare dell’acqua per il the. Mi 
convincono che sono in mani sicure, che una soluzione di 
troverà, parlo finalmente dei filmati e della aggressività di 
Aleato, dei suoi amici. Andiamo insieme, quella stessa sera, a 
denunciare. Cerchiamo in ospedale qualcuno che mi 
prescriva un calmante, niente di forte, da prendere solo per 
queste notti. Torno nella mia stanza. Ora che ho sbrigato ogni 
cosa per tutelarmi e anche le altre sanno, mi sento più al 
sicuro.  E invece, non è così che è andata. 
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Sul comodino i fogli e i colori. 
Provo a tradurre nella mente, in scene e immagini, quello che 
sento. Dopo tanto cercare trovo due rettangoli. Sono molto 
diversi ma l’uno vale solo grazie all’altro. Il primo è una 
scultura di colore, il secondo è una figura su un piano. Il 
primo è simile a una corposa pennellata di rosso intenso con 
striature arancioni, è il mio sentire, non ammette 
manomissioni. L’altro è solo un contorno, un rettangolo 
celeste su un foglio grigioblu dalle dimensioni infinite. Dentro 
è dello stesso colore dello sfondo. È l’unico segno in tutto 
quell’infinito foglio. I punti che formano il suo perimetro sono 
le piccole conquiste quotidiane che servono al solido rosso 
per affermarsi. 
Inserirmi di nuovo nel consesso sociale, nella vita che scorre  
(lo sfondo infinito grigioblu) / devo definirmi, come fanno 
tutti, per essere leggibile agli altri ( riappropriarmi di un 
carattere più o meno fisso, essere una figura piana, regolare o 
irregolare ma, essere un rettangolo, un triangolo, un cerchio 
o un quadrato) /  tenendo alla mia unicità ( la pennellata 
rosso-arancio). 
Posso riuscirci solo assecondando i tempi e le pratiche degli 
ospedali, della mia famiglia, di chi mi sta intorno, cioè stando 
alle regole che tutti rispettano. Non dovrebbe venirmi 
difficile. 

Sono triste per la sofferenza che sto arrecando alla vita dei 
miei famigliari. 
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Luglio - Ottobre 2002, Bari  - Malconcia ma viva e a casa, 
finalmente. Imbottita di farmaci, senza forze. Mia madre, ogni 
mattina, mi ricorda che devo lavarmi. Ho gli occhi serrati, non 
riesco ad aprirli, non ho contezza del mio corpo, ho problemi 
con i movimenti volontari, la bocca secca. Seduta in 
compagnia dei miei, ad occhi chiusi e incurvata, sento quello 
che dicono ma non reagisco, non partecipo alle conversazioni. 
Dormo per 24h di fila, salto le assunzioni dei farmaci, non lo 
faccio apposta. “Devi farti svegliare, prendere due compresse 
come ti ho prescritto”, mi dice la psichiatra, “Non ti stiamo 
dando una dose eccessiva, anzi, tra poco te ne segnerò una 
più alta. Farai alcune sedute con me, poi inizierai una 
psicoterapia. Se vedremo dei miglioramenti smetteremo coi 
farmaci, ma con calma. Prima a salire e poi a scendere. Non è 
una questione di mesi, semmai di anni”. Continuo a prendere 
una sola compressa. Credevo che uscita dall’ospedale mi 
sarebbe servito solo altro riposo. La dottoressa è in gamba, 
sono contenta che sia una donna, ma i farmaci mi spengono, 
io invece voglio ricordare e pensare. Secondo la psichiatra 
non dovrei dare altra importanza alla storia con Aleato, ne 
parla come se non avesse colto il punto. È vero, non possiamo 
sapere se lui ha fatto quello che temo, ma dirmi che forse sto 
esagerando, o inventando, sedarmi per andare avanti, mi fa 
vivere male il rapporto con lei e tutto il processo medico 
cominciato con il ricovero. È come fare solo metà del lavoro 
che dobbiamo. 
Sono puntuale agli appuntamenti con lei e mi impegno, seguo 
le sue suggestioni. Mi fa bene conoscere altri punti di vista 
sulla mia esperienza, quello che emerge nelle sedute è lo 
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sguardo ufficiale e oggettivo, ne faccio tesoro. Come mia 
abitudine scrivo su un quaderno quello che mi accade. 
Rileggo quanto tracciato prima del ricovero; è tutta una 
interrogazione filosofica sulla giustizia, la socialità, i 
sentimenti, il libero arbitrio. 

Non ho mai avuto grandi segreti con i miei genitori. Voglio 
che sappiano da me cosa è successo. “A Roma ho frequentato 
uno, ho paura che abbia registrato le nostre notti insieme, che 
possa mostrarle a troppa gente, che possa rovinarmi”. Mi 
chiedono cosa voglio fare, ora e quando starò meglio. Se me 
lo permettono continuerei a studiare, ma non a Roma. Mi 
chiedono se intendo sporgere denuncia: io voglio che paghi, 
ma se le cose prendessero il verso sbagliato? Mi sento 
minuscola, ridicola, non capisco nulla di legge e di processi. 

Estirpare del tutto il dolore è un’aspirazione pura, nel 
concreto non può essere. Sanarne una piccola parte sarà 
sufficiente. Ho bisogno di tempo e tranquillità. 
Penso alle eventualità tristi che non si sono avverate, penso a 
cose terribili, a violenze mai subite. Per fortuna io sono 
ancora viva. Per escogitare la soluzione più adatta devo 
ritrovare la mia storia, senza aggiungere e senza togliere. Gli 
psicofarmaci e lo stress mi rendono difficile recuperare i 
ricordi nel dettaglio. Ci metterò pazienza, farò affidamento su 
quello che so essere vero. 

Partecipo lateralmente alle cose del mondo, come non vi 
appartenga e sia qui per fortuna, senza avere merito di 
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niente, senza avere un corpo, senza invito. Osservo gli altri, 
per ora. 

Sul cellulare numeri che non conosco continuano a farmi 
squilli. Non mi danno il tempo di rispondere che riattaccano. 

Ci sono notti nelle quali non dormo. 
Parlo da sola, punto il dito in alto, invoco giustizia. 
Deliri religiosi e mistici, io che contratto con Dio. Deliri di 
persecuzione, se la gente pensa che a Roma ho fatto la 
puttana per me è la fine. Deliri di forza e onnipotenza, io 
contro tutti. Estasi e pianti per il dolore del mondo, su quante 
cose mi sono interrogata! La vita, dono accordo e furto, 
rispetto, fiducia, amore, sesso, pornografia, la verità, la 
menzogna, gruppo e  singolo, esclusione, violenza, ragione e 
torto, la legge, relativo e assoluto, male e sofferenza, pazzia e 
verità, cosa comporta credere e non credere in un’idea e 
agli/negli altri. Storia (in maiuscolo) e quotidianità (storie, in 
minuscolo), aridità umana e incontro, diffusione di un’idea 
buona, diffusione di un’idea marcia, e io, in tutto questo. 

Accendo e spengo le luci, sposto oggetti, la casa dove abito 
diventa mappa del mondo che ho dentro e del mondo che è 
fuori. Cosa è successo, come uscirne. Formulo propositi e 
accuse. Mi sto preparando al futuro, totale mistero. 
Vivo crisi terribili. Quando montano i deliri non so fermarli. 
Compaiono prima più spesso e a lungo, negli anni a venire 
solo d’estate, soprattutto in agosto. Sarà per qualche motivo 
simbolico: d’estate si fa festa ovunque, si condivide. Io sto 
sempre in casa, uso pigiami a manica lunga e pantaloni, non 
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mostro la pelle, scanso le occasioni di scandalo, non rido mai. 
Agisco meccanicamente, non conosco più le pause, non so 
dove fermarmi, non ce l’ho un posto mio, è tutto uguale. 
Quando torna la calma cerco di capire cosa mi succede nei 
deliri: è grido che sfonda ogni compostezza, è darsi da fare, è 
fiducia tradita, è richiamo, richiesta di aiuto, è ripetere che io 
non ho torto, che lui non doveva. È la mia anima che si 
assesta in una nuova forma. 
Il mio dialogo interiore diventa allucinazione uditiva. Non 
sono voci amiche, appartengono più a quella sfera di offese 
che conducono all’isolamento. Dicono di me che sono una 
puttana, che la mia vita vale nulla. È quello che dirà la gente 
di paese, alle mie spalle, se i filmati saltassero fuori. Gli altri 
possono fare di me quello che vogliono. Se Aleato portasse 
qui il suo gioco di immagini non avrò più vie di uscita. 

Esco con gli amici più stretti, racconto di Aleato, del ricovero. 
Voglio che siano liberi di scegliere, se hanno l’impressione di 
perdere credito facendosi vedere in giro con me, possiamo 
anche dividerci. Sarà più difficile trovare un partner disposto 
a essere “il ragazzo di” ma arriverà, ne sono sicura. 
Sto molto tempo in giro, conosco altra gente. Aspetto di 
sentire battute a mio indirizzo, per fortuna non accade. Si 
ride di tutto, tutto si può guardare e comprare. Le situazioni 
in cui il sesso è menzionato per gioco e in maniera violenta 
sono numerose e mi mettono di pessimo umore. Taccio, 
mantengo un profilo basso. Sbrigo abbastanza bene i saluti 
all’inizio e alla fine degli incontri, per il resto osservo critica e 
rigida. Sento un estremo bisogno di serietà. 
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In una stradina del centro storico, Slot che conosco da tanti 
anni con alcuni che conosco solo di vista. Stanno preparando 
degli spinelli, me ne passano uno, “No, niente, ho smesso”. 
Tra i più giovani, si stanno diffondendo le droghe sintetiche. 
Continuano con i soliti discorsi di dicotomie perfette, noi 
contro loro, noi il caos loro l’ordine, noi verità loro vuota 
forma. Arriva P., qualcuno in paese dice che è rimasto sotto. 
Non rispondono alle sue domande, ridacchiano, non gli 
passano da fumare, “No, venerdì non c’è una festa” (uno ride 
e mi fa sì con la testa). Anni fa P. era quello che faceva la spesa 
per tutti, quello che sapeva più cose, il primo a saperle. 

Sotto la protezione di famiglia e medici cerco di ricavarmi 
spazi liberi, da una parte e dall’altra. Devo informarli su tutto, 
siamo diventati talmente abitudinari che, ogni pensiero che 
mi passa per la testa ho l’impressione che sia il loro. 
I miei genitori e mio fratello sono le uniche persone che vedo 
regolarmente. Osservo la loro fatica, molte notti non 
dormono per colpa mia che giro per la casa e accendo luci. Al 
mattino vanno a lavorare, affrontano il mondo per loro e 
anche per me. Stanno dando il massimo. Li amo ma non so 
dimostrarglielo. 
Il mio rendimento all’università è altalenante. Trovo un 
lavoro per il periodo estivo, voglio confrontarmi con la gente, 
dimostrare a casa che mi sto riprendendo. 

Questa notte, è tornata la calma assoluta già provata in 
ospedale a Roma. Momenti interminabili, di vera grazia. 
Impagabili. A cosa somiglia? Non lo so, ma è bellissimo e non 
sa di morte. 
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Ottobre 2002 - Trasferimento al Corso di Sociologia a Lecce, è 
il mio caro fratello che si occupa di tutta la documentazione, 
tra le segreterie delle due università. Dal vecchio 
ordinamento, con programmi più corposi, passo al nuovo 
(3+2). A me tocca solo cercare una stanza. Mia madre mi 
aiuta. Dopo averne viste cinque, ne troviamo una luminosa, 
ampia e in buono stato. L’accordo con i miei è che torni a Bari 
ogni quindici giorni, che faccia attenzione a non stancarmi e 
porti con me i farmaci. 

Le mie coinquiline sono molto diverse tra loro. La sera ci 
vediamo per la cena, guardiamo la tv, parliamo molto di noi. 
Si instaura un rapporto di fiducia tanto che rompo il silenzio. 
Ammetto che la storia è incredibile, non capivo se lasciarlo e 
non ho ancora denunciato. Confido che ogni volta che sento 
ridere qualcuno nei corridoi dell’università o in strada, io 
tremo. Anche se non dicono cattiverie e attimi dopo capisco 
che stanno parlando di tutt’altro, ne esco tramortita. Mi 
assicurano che se mai un loro collega facesse una battuta 
sospetta su di me, me lo diranno, che scopriremo insieme se 
queste voci ci sono in giro. È un sollievo. 
Voglio recuperare il tempo perso. Studio, ho i miei primi 
30/trentesimi. Penso a riconquistare un mio gusto sulle cose, 
compresa la musica tecno e l’arte toccata con lui. Lo stesso 
processo lo rivolgo ad altre persone del mio passato, ricerco 
le mie intuizioni di allora, quello che erano per me certe 
esperienze. 
È un periodo ricco, cammino tanto, disegno, scrivo e canto. Mi 
dispiace non sapere annotare le melodie. Dormire smette di 
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essere un modo per chiudere tutti fuori dalla stanza, torna ad 
essere un vero piacere; mi sveglio sempre carica. 

Arrivano sul mio cellulare sms da numeri che non conosco, 
frasi senza senso. Decido di non richiamare. Non ho voglia di 
cambiare il mio numero a causa loro. 

Sono circondata da coincidenze. Penso a qualcosa e qualcuno 
subito dopo ne parla, un colore ricorre nell’arco della 
giornata, un numero, una parola, un nome. Casualità. 

A volte penso al TSO. Critico che una pratica così sia ancora 
permessa dalle procedure. Mi hanno abbattuta come si fa con 
gli animali ai safari. Hanno agito, senza indagare sul perché 
stessi soffrendo. Dopo il ricovero hanno addirittura smesso di 
parlare con me del mio caso. 
Tutti i rapporti singolo/istituzioni sono fatti a senso unico. 
Vige una netta separazione tra chi parla e chi ascolta, 
domande a risposta chiusa, categorie. Chi ordina chi esegue 
chi subisce, chi è informato e chi no. È tutto prestabilito, non 
sono ammessi apporti personali, alternative, profondità, 
perdite di tempo. 
Per esempio, la burocrazia: quando emette dall’alto è veloce e 
arriva ovunque. Ma, se devi percorrerla al contrario, perché 
lei si è sbagliata e non ti ha riconosciuto dei diritti che per 
legge hai, se hai una rimostranza da fare, è una impresa persa 
in partenza. I tempi si allungano, il percorso si fa tortuoso e 
avverso. Poche volte la spunta il cittadino, quasi mai. 
Nella cura del mentale, lo stesso. Il malato è trattato come un 
oggetto dalle caratteristiche fisse. C’è già una procedura 
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standard, il ricovero brusco e i farmaci gli fanno smettere di 
dare fastidio, lo si ascolta un’ora a settimana, per anni. 
Il paziente, per fortuna, da qualche decennio non è 
abbandonato con altri pazienti in stanzoni tra feci e urine, ma 
con lui si tengono ancora le distanze. È ancora rinchiuso e 
legato, imbottito di farmaci tanto da non stare sveglio. Le sue 
dichiarazioni passano per vaneggiamenti, non lo si prende sul 
serio, non lo si tratta da pari, non si stabilisce con lui un 
dialogo maturo e sincero, sono altri a parlare per lui come 
avesse perso ogni facoltà intellettiva. Non è così, occorre solo 
conquistarsi la sua fiducia e questo può accadere se gli si 
concede tutto il tempo di cui necessita. Invece viene tutto 
sbrigato di corsa, secondo standard aziendali. 
Ripete cento volte una sola frase, è sfibrante per chi lo aiuta 
ma bisogna proseguire, stare ad ascoltare tutte le sue parole, 
i suoi tentativi falliti, fino a che si fermerà e sarà lui a fare 
domande al medico su cosa pensa, se ha soluzioni, su cosa 
fare, e non per delegare ad altri la scelta, sarà per continuare 
a discutere e contrattare. Lui ha dei problemi che vuole 
risolvere, se chi è attorno a lui non si interessa di cosa lo fa 
soffrire e di cosa lo farebbe felice, e questo potrebbe essere 
fatto in poche ore, sta soltanto allungando i tempi e 
peggiorando la situazione. 
Sul suo stare male lo si dovrebbe ascoltare con educazione, 
senza togliergli la parola. Quando il tecnico marca la 
separazione tra sé e l’inerme, il paziente lo nota: sente questa 
persona esterna, erigersi a giudice di fatti che conosce solo 
nella massa dei casi che gli somigliano, e gli dice che sbaglia, 
che è chiaro come si deve agire, non c’è niente che non 
funzioni, e così facendo spinge il diretto interessato lontano 
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dal fine terapeutico e dal riconoscimento, così impone 
versioni dei fatti più dotte, più astratte, presunzioni, 
distorsioni, e dunque falsificazioni. 
C’è bisogno di sfatare i miti negativi sulla malattia mentale. 
Siamo esseri sociali, se qualcuno inizia a non funzionare più 
tra gli altri, non dipende solo da lui. Invece nel percorso di 
cura di solito è su un solo elemento che si concentra 
l’attenzione. 
Aggiungo, se un malato di mente commette un reato lo si 
punisca come chiunque altro, ricerche statistiche recenti 
riportano che le percentuali di reati commessi da persone 
psichiatrizzate sono bassissime. I criminali di coscienza, che 
erano convinti di voler danneggiare qualcosa o qualcuno ma 
che al momento della resa dei conti si nascondono dietro 
l’etichetta del malessere psichico, ledono gli interessi e il 
lavoro di tutti coloro che si interessano di salute mentale e di 
tutti coloro che hanno davvero problemi di salute mentale. 

Due luoghi comuni, non condivido: chi si ammala è più 
sensibile degli altri / chi si ammala non guarirà mai. 
Io credo che tutti possano impazzire: di fronte a sfide troppo 
grandi, a condizioni di vita insopportabili, ogni esperienza di 
pazzia è data da un assetto di cause precise. Non basta 
l’impegno del singolo; la salute e la malattia sono questioni 
collettive, di sistema e non vale separare i due stati perché 
significherebbe separare le persone che vivono quegli stati 
diversi della vita. Chi sta bene e chi sta male hanno bisogno 
delle stesse cose, il potere di disporne sempre assicura uno 
stato medio più alto di salute, una qualità di vita migliore. 
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Purtroppo, le diverse forme di povertà, quindi non solo quella 
economica, cronicizzano i malesseri. 
È un discorso politico ed economico che investe l’umano e il 
contrario. È importante il contatto, il dialogo, disporre di 
opportunità, della possibilità di fermarsi, di sbagliare, di 
proporre, cambiare o proseguire, secondo il proprio volere. 
Tutto questo è quanto serve, ai malati e ai sani, nella vita 
quotidiana e di riflesso ai gruppi sul piano creativo, 
identitario, organizzativo, politico ed economico. Allocazione 
delle risorse, informazione, partecipazione alle decisioni da 
prendere, rispetto delle pluralità, auto-determinazione, tempi 
e modi di lavoro e di vita più felici. Stare bene è essere 
consapevoli e affermare il proprio potere all’esterno, in 
maniera equilibrata, tra altri e con gli altri. Stare bene dà vita 
a una serie di incrementi qualitativi nell’ambiente 
circostante, così come la sofferenza imbruttisce, toglie 
energie e tempo, non solo a chi soffre ma anche a chi gli sta 
accanto, per lavoro e per amore. 
Curare chi soffre non è per niente facile, mancano le risorse 
necessarie. Quattro ore al mese e un solo terapeuta non 
possono bastare. Al malato e alla sua famiglia serve sentirsi 
parte di una rete di relazioni solide, nella vita di tutti i giorni, 
all’esterno, non solo in ospedale. 
Parlo da sola, con la tv accesa, con le persone reali, con un 
cane randagio per la strada, leggo e fantastico, disegno, 
ascolto musica. Non ho altro o altri con cui confrontarmi. 
Raramente trovo qualcosa che mi piace in quel che mi 
circonda e, allora lascio che si faccia strada e mi ispiri. 



44

Mi chiedo, se gli altri sapessero del mio ricovero in 
psichiatria, cosa cambierebbe nel loro sguardo? Per esempio, 
come testimone in un processo, sarei presa sul serio, anche 
con questo trascorso? Nel lavoro, come dipendente, mi 
assegnerebbero le stesse mansioni? Come babysitter, mi 
lascerebbero in compagnia dei loro bambini? 

Mi piacerebbe andare a recuperare le mie cartelle mediche, 
sapere come sono stata curata, a Roma e a Bari. 
Se mi hanno fatto e quanti elettroshock, se mi hanno legata 
(io ricordo di sì) e per quanto, quali farmaci mi hanno dato e 
in quali dosi. 
Ho solo un cartoncino del reparto di psichiatria di Bari con 
pochi appunti, tra i quali la rilevazione di un leggero 
scompenso cardiaco su cui fare approfondimenti. 

Succede varie volte che il mio respiro si fermi, quando sono 
distesa a letto. La situazione peggiora nel giro di poche notti. 
Mi ricovero in ospedale per dei controlli. Agli specialisti la 
causa è poco chiara. Il problema può essere congenito oppure 
può essere insorto a causa di sostanze tossiche in uso nel 
taglio di droghe, oppure, penso io, è conseguenza del ricovero 
coatto in psichiatria e delle terapie massicce. 
Trovano come stabilizzare il mio stato, dovrò prendere 1 
compressa al giorno, a vita, e fare controlli periodici da un 
cardiologo. Hanno insistito, se faccio la mia parte, smetto di 
fumare, più attività fisica, potrei recuperare la funzionalità 
cardiologica di alcuni punti/percentuale. È quello che voglio 
anche io, però i primi tempi, tornata a casa, mangio in 
continuazione e trascorro troppo tempo davanti alla tv. 
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Questo problema al cuore va ad aggiungersi al mio fermo 
psichico, mi sento sola e triste. 

Faccio il test dell’HIV, l’esito fortunatamente è negativo. 

In discoteca, nei pub, passeggiando con le mie amiche è 
normale che capiti il gruppo di uomini che voglia flirtare, un 
po’ mi disturba. Una sera, in un pub affollato, c’è musica, tre 
uomini di avvicinano e prendono posto al tavolo dove siedo 
con le mie amiche. Non vogliamo fare le antipatiche, 
sorridiamo e chiariamo che non sono stati invitati. Loro 
ridono e non si muovono, va a finire che passiamo tutta la 
serata insieme. Stiamo per andare via e uno di loro mi bacia. 
Avvampo di rabbia, lui non mi piace,  non me lo aspettavo e 
non l’ho invogliato in alcun modo. Resto dove sono, vorrei 
prenderlo a pugni, ferma e rigida guardo per terra. Mi chiede 
il numero di telefono, fa il cretino un altro po’. Continuo a non 
guardarlo e a non muovermi. Se ne va. I suoi amici avevano 
provato a fare la stessa cosa con le mie amiche. 

La nudità, il sesso, la vergogna. Parto da quello che non posso 
annullare, che è normale che io abbia, la mia realtà anatomica 
e fisiologica. Il sudore, le urine, i chili di troppo, la peluria, la 
saliva, i sensi, non posso mica vergognarmi di questo! Non 
voglio mortificarmi. Non ho mai odiato il sesso né comincerò 
ora. Ancora prima del sesso, cosa mi serve per sopravvivere? 
È impellente che ristabilisca una idea precisa di come debba 
essere il mio habitat fisico e mentale, cosa mi fa sentire 
integra e felice. Senza dare ascolto ad altri. Dedico alcuni 
giorni a questa ricerca. Spunta un timido piacere sensuale, 
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non lo forzo. Eccitazione leggera dappertutto ma non è 
desiderio di qualcuno, è il mio corpo che si ravviva. La 
percezione si fa sottile, preferisco alcuni indumenti ad altri 
per il loro tessuto e quello che mi danno al contatto con la 
pelle. Apro le finestre ad una determinata ora perché mi 
piace il modo in cui la luce passa per la stanza e va a scaldare 
il muro. Cammino sempre scalza in casa. Scelgo la 
temperatura dell’acqua da bere o sotto la quale fare la doccia. 
Non ricerco la perfezione, semplicemente ogni cosa faccia mi 
chiedo cosa mi va bene e cosa cambierei. Mi concentro su 
queste cose piccole, basilari. Ho tutto, il minimo 
indispensabile per vivere. 

Nella stanza, in silenzio, mi sento al riparo. Metto da parte i 
malumori, provo a immaginare il mio futuro. 
Non è solo coppia e non è statico. Voglio che sia pieno, lealtà, 
delicatezza. Ritrovo quel respiro sotto pelle che nasce alle 
giuste condizioni. Il contatto nutre, integra sensazioni, 
significa molte cose, provoca reazioni diverse da persona a 
persona. Il contatto in senso lato, per tutti i sensi e per le 
relazioni, e i fatti. Non sono per il motto “Nessuno è 
indispensabile”. Voglio lui e non l’altro, questo e non quello, e 
ci sono più motivi a sostegno di ogni preferenza. 
Sorrido, da quando ho fatto l’amore la prima volta non c’è 
mai stato un vuoto così lungo, tra un partner e l’altro, mi sta 
facendo bene. Ripartire dai piaceri innocenti e sensibili mi 
permetterà di restituire anche al sesso il suo valore. Potente 
connessione tra gli amanti; con e senza procreazione, deve 
essere una scelta libera. È radicale e impalpabile, è conferma 
e rigenerazione. 
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Mi domando se ho mai goduto davvero. 
Da tanto dovevo affrontare tutto questo. Il presente è 
crocevia di possibilità, torno a fare progetti. Orienterò la mia 
vita al piacere equilibrato, alla soddisfazione dei miei 
desideri, resistendo alla spinta verso l’omologazione, 
rifiutando il sacrificio cieco. 
Scalza per la stanza, cammino e mi muovo con lentezza, come 
un insetto nell’aria io disegno qualcosa con i miei passi sul 
pavimento, sento la voglia di vivere e quello che la ostacola. 
Obblighi, crimini, rinunce, il libero arbitrio. Da me al generale, 
dal minuscolo all’apice, da questo momento al futuro. 
Respiro, cammino, in silenzio,  mi allungo, mi piego, ondeggio. 
Mi spoglio, continuo fino a che penso solo a me.  Infondo è 
piccola cosa quella che mi è successa, non sono contenta degli 
uomini che ho conosciuto ma da adesso posso cominciare un 
percorso più consapevole. Vado a fare una doccia. Lascio i 
capelli umidi, indosso un pantalone comodo e una t-shirt 
colorata, esco sul balcone scalza e bevo da una bottiglia di 
plastica tutta l’acqua che riesco mentre questi palazzi attorno 
assumono i colori del tramonto. Vorrei ancora silenzio ma 
devo tornare ai miei impegni. Accendo la radio. 

Una mia coinquilina la prossima settimana andrà a teatro, mi 
chiede se ho voglia di accompagnarla. Lo spettacolo le è stato 
caldamente suggerito da una amica, il costo del biglietto non 
è impeditivo. Accetto. “I monologhi della vagina” di Eve 
Ensler, rappresentato da una compagnia italiana, sarà intenso 
e ricco di pensieri del mondo femminile, un piacere. Mi sono 
commossa e ho riso, mi sono arrabbiata, mi hanno incantata. 
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All’uscita da teatro cammino in una nuvola rosa, sottobraccio 
alla mia amica. Le dico grazie infinite volte. 

Mi sveglio alle 4 in punto, all’improvviso, in uno stato 
d’animo di calma, quasi di festa. Me ne sto a letto, è inverno, 
fa freddo ma non ho più sonno. Mi accade per altre mattine di 
seguito, sempre alle 4. Decido di assecondare questo 
fenomeno strano, mi vesto accuratamente, attenta a non fare 
rumore. Esco a vedere com’è la città a quest’ora. Strade 
vuote, nemmeno una finestra illuminata dall’interno, una 
città a riposo alla quale non recare disturbo, un vero regalo 
per me. Percorro in lungo e in largo le strade principali e 
alcune secondarie. Trovo ordine tra le cose che ho in testa e 
motivazione. Il silenzio morbido delle attività ferme, le 
canzoncine che invento al momento, è tutto esplosivo e calmo 
allo stesso tempo. In dieci giorni incontro gente solo quattro 
volte. Non ho mai pensato che a quell’ora, in giro, potesse 
succedermi qualcosa di pericoloso, proprio come se la 
cattiveria nel mondo fosse finita o agli sgoccioli. 

Ho il primo appuntamento dalla psicoterapeuta, cosa dirle? 
Che sono tornata ad una vita regolare, non penso più che gli 
altri mi vogliano fare del male, però resta il fatto che 
qualcuno si diverte a farmi degli scherzi al telefono. 
Mi porge un plico di fogli e una penna, mi dice di prendermi il 
tempo che mi serve, esce dallo studio. 
È un test lunghissimo sul quale siglare tanti vero o falso. 
Inizia con:“Mi piacciono le riviste di meccanica”. Perché in 
prima persona? Comunque, non ne ho mai comprate e quindi 
non posso saperlo; però amavo l’educazione tecnica e quindi 
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forse sì, potrebbero piacermi. Devo rispondere alla cieca. Se 
dico vero, mento perché non ne ho mai viste, se dico falso, 
mento perché ho sempre trovato interessanti le materie 
tecnico-scientifiche. Seconda domanda:“Ho un buon 
appetito”, non sempre, dipende da che tipo di giornata ho 
avuto, dal mio umore, da chi condivide con me il cibo e tanto 
altro, ma, di nuovo, perché questo test è costruito in prima 
persona? Altra affermazione:“Mi sveglio fresco e riposato 
quasi tutte le mattine”, vero o falso, vorrei scrivere che ci 
sono stati tempi peggiori. Direi anche di quelle volte che mi 
sono sentita avvolta da una pace grandissima e mi sono 
svegliata felice. Insomma, rispondere solo vero o falso non mi 
soddisfa. È un test collaudato, è questo che usano, sono qui e 
mi tocca, ma mi chiedo come sia costruito. Se prende a 
riferimento modelli americani o mitteleuropei degli anni ’50, 
per esempio, sbaglierei a compilarlo, sarebbe solo una 
operazione di giudizio sommario per grandi blocchi di 
categorie, inadatte a dare conto di me; anche se ci fosse la 
finestrella della ventenne italiana meridionale povera nel 
2000. Completo la prima pagina, do uno sguardo ai fogli che 
rimangono, sono tanti. Cerco la dottoressa, le chiedo se posso 
evitare di farlo, lei mi chiarisce che per intraprendere il 
percorso di psicoterapia è necessario e che posso farlo in due 
sedute, vista la lunghezza. Oppure posso rinunciare, quando 
mi sentirò pronta lei sarà lì a ripropormi lo stesso test. 
Decido di andarmene. La ringrazio, mi scuso. Andando verso 
l’auto vedo un’edicola. Penso alla prima domanda del test, 
sono tentata di entrare e chiedere che riviste di meccanica 
hanno. Faccio un giro lungo, a piedi, penso che in famiglia non 
usiamo comprare giornali, in borsa ho qualche euro, 
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sufficienti per due quotidiani nazionali. Li compro. Tornata a 
casa li sfoglio. Provo a spostare l’attenzione da me sulle cose 
del mondo. 
Politica, la salto di sana pianta. Un tizio compra un’isola 
(davvero? si può? e chi ha deciso il prezzo?), poveri dormono 
per strada, disoccupazione. Esternalizzazione delle 
produzioni. Cronaca nera. Truffe a danno dello Stato, 
dipendenti pubblici e abuso d’ufficio. Grandi Opere. La Puglia, 
il turismo e le bellezze della natura. 
Mi sento piccolissima rispetto a tutto questo. 

Trovo ispirazione ovunque, anche al negativo. Nei libri, nei 
programmi radiofonici e televisivi, nella vita vera. Mi 
soffermo sulle contraddizioni che trovo nelle mie idee. Ho 
una vita sociale vuota, rivaluto l’impegno dalla 
psicoterapeuta. Le telefono, mi dà un appuntamento, mi 
ricorda che dovrò fare il test fino alla fine questa volta, le do 
la mia parola. 
“Tendi a perderti dietro ai massimi sistemi. Dopo i primi 
incontri sceglieremo due obiettivi semplici che ti tengano 
ancorata al quotidiano, penseremo solo a quelli. Lavoreremo 
sulle relazioni, tra il senso del dovere e la verità dei 
sentimenti”. Questo è quello che mi ha detto con i risultati del 
mio test alla mano. Mi chiede se prendo psicofarmaci, le dico 
la verità, che li ho lasciati senza la supervisione della 
psichiatra; mi manifesta il suo dissenso. Faccio un percorso 
individuale con lei, per un anno circa. Ne comincio uno di 
gruppo, la gente che c’è mi piace e tanto, ma lo lascio dopo 
otto mesi. 
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Giugno 2004, Bari - Lavoro come lavapiatti in un ristorante. Il 
libretto sanitario, che consegno al datore di lavoro, viene 
infilato tra un mucchio di documenti, facilmente ripescabile, 
per essere mostrato in eventuali controlli, fosse pure tra due 
mesi, e dire che sono al mio primo giorno di lavoro. Niente 
contributi quindi, lavoro a nero e stringo un accordo di 
paga/ore sulla parola.  Evito di essere conciliante su alcune 
battute di spirito che camerieri e titolare si scambiano. 
Capisco, dopo molto, che ridono della moglie del titolare che 
prende psicofarmaci e sta affrontando una depressione. 
Quando i tavoli in sala sono pieni di gente, io e lei ci troviamo 
sole in cucina, lavoriamo in silenzio. Si scusa perché è un tipo 
taciturno. Le dico che a me piace così, che con suo marito, che 
parla troppo, mi verrebbe mal di testa. Attendo per giorni. La 
musica, le posate sonanti e il vociare della gente in sala 
coprono quello che possiamo dirci a un passo di distanza io e 
lei. È intenta a preparare una crema quando le dico, senza 
scendere nei dettagli, che anche io ho preso psicofarmaci per 
un paio di anni, dopo una storia di coppia finita male. Le si 
apre una espressione chiara sul volto, mi ringrazia che gliene 
stia parlando. Non capisce perché le abbiano fatto cominciare 
questo iter di cura, lei non crede di avere problemi. 
Confrontiamo le nostre esperienze e, in ultimo, decidiamo 
che suo marito e i dipendenti non sapranno mai di me. Ora, 
ogni volta che la offendono, lei sa cosa penso, sa che siamo 
dalla stessa parte. 

Sono a Lecce, è notte. Decido di provare, vado in caserma. 
Dico che ho bisogno di parlare con qualcuno. In una stanza mi 
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riceve un ufficiale, non so leggere il suo grado, per me fa lo 
stesso. 
Provo vergogna, a testa bassa racconto. Mi fermo. “È più forte 
di me, ha più amici e più importanti dei miei. Mi piacerebbe 
non più forte di voi e dei vostri controlli. Io non ho mai dato 
assenso a girare filmati o scattare foto dei nostri momenti 
intimi. Vorrei andaste a controllare nel suo computer, se ce 
ne sono che mi riguardano”, “È un’azione dura, se ha certezza 
mi dica il nome del suo ex e, se lo sa, dove egli ha domicilio al 
momento e noi la avviamo. Ma sappia che lui potrebbe 
denunciarla per diffamazione”. Mi avverte che qualunque 
cosa metteremo per iscritto deve essere circostanziata. Un 
atto di denuncia vale in ogni sua parola, non sono ammesse 
imprecisioni. Non so se Aleato ha qualcosa su di me, vorrei 
conoscere la forma migliore di presentare quel che io avviso 
come lesione personale; mi piacerebbe dettargli prontamente 
tutte le leggi adatte al mio caso, numero anno e chi le ha 
vidimate. Cerchiamo insieme la versione che aderisca il più 
possibile ai fatti. Diversi tentativi dopo, “Procediamo con 
cautela, con una denuncia contro ignoti. Se mai in futuro 
venisse a contatto con qualcosa di tangibile che fondi il suo 
timore, non esiti a rivolgersi di nuovo all’Arma, qui o in 
un’altra stazione”. Scrive al computer, aspetto. Quando ha 
finito stampa una copia della denuncia, me la consegna, lo 
ringrazio, vado. Sotto la luce di un palo stradale la rileggo, la 
metto in borsa. 
Sono le 2:30, resto ancora un po’ in giro, non ho sonno. 

Dicembre 2006, Bari - I mesi di dicembre e gennaio lavoro in 
un altro ristorante. T., la titolare, è ospitale, chiacchiera tanto 
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per i miei gusti ma sa dare ordini con garbo ed è attenta a 
distribuire il lavoro in modo che non pesi solo su alcuni. I 
suoi famigliari le hanno vietato di rispondere al telefono, 
prendere ordinazioni, parlare con i clienti e i fornitori. Lei 
ama il rapporto con il pubblico e le riusciva splendidamente 
ma per un periodo ha fatto confusione con cifre e nomi, aveva 
vuoti di memoria, cucinava e non era in grado di capire se 
stesse facendo bene. “Prendo psicofarmaci”, mi dice in un 
soffio, e ha le lacrime agli occhi, “Ma io non mi sento pazza”. 
Sorrido, lei di riflesso ride, prova a farsi seria ma non ci 
riesce. “Un po’ ti posso capire, anche io ho preso 
psicofarmaci”. Mi fissa, ci mette un po’ a fare proprio quello 
che le ho appena detto, inizia a ridere. “Comunque se ti 
credessero pazza ti avrebbero tolto anche le mansioni in 
cucina. È una responsabilità grande: voglio dire, 180 persone 
al giorno mangiano quello che cucini, ne sei ben capace. Ti 
hanno tolto delle mansioni solo per non farti stancare”. Mi 
prende in giro, ride e piange, mi abbraccia, “Sono contenta 
che ci sei” mi dice e io lo dico a lei.

Dunque la cura con psicofarmaci è più diffusa di quanto 
immaginassi. 
Mi sento fortunata, la mia famiglia è stata decisiva per la mia 
ripresa, ha saputo assecondare le mie esigenze, i miei tempi. 
Mi ha trattata come sempre, con sincerità e quando serviva 
con durezza. Ha saputo essere un valido punto di partenza, 
nella mia infanzia e ora una seconda volta, nell’età adulta. 
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Prima di andare a dormire, siglo solo due voci su sei, sul post-
it delle cose che dovevo fare oggi. Ho studiato poco e male. Mi 
fermo troppo su una sola pagina, la concentrazione manca. 
Quello che studio mi appassiona, non capisco cosa mi 
trattenga. No do esami da quasi un anno. 

Periodo pasquale 2010, Bari – Lavoro due settimane in un 
pub. Uno dei camerieri scherza, a volte ricorre a battute 
scurrili. A servire ai tavoli con lui ci sono due uomini e una 
donna. Capita che in cucina lui avvicini la cameriera e la palpi, 
lei si difende, lo spinge. 
Una sera, stiamo mangiando prima dell’apertura, lui si 
avvicina e non so perché mi spinge forte la testa in basso. 
Scoppia la lite. Interviene la titolare, che era nel suo studio. 
Mi prega di non gridare. Le spiego che mi sembra fuori luogo 
il comportamento di tizio, che rende difficile lavorare con il 
suo parlare e toccare continuo. “Perché semplicemente non 
gli hai chiesto di lasciarti in pace?”. Lui ridacchia ma è 
imbarazzato. Scherzava, mi viene chiesto di scusarlo, e di 
trovare modi più civili per rispondere ai miei colleghi di 
lavoro. Alcuni giorni dopo, a fine servizio, la capo mi dice che 
non ha più bisogno di me. 

Tra crollo psicologico e lavoro nero, dal 2000 non compaiono 
nuove voci sul mio curriculum. È composto da due righe, è 
ridicolo, non sono competitiva. 

Ma sono impazzita per niente? 
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Posto che, tutte le volte che mi sono indignata e ho litigato 
con qualcuno avevo delle valide ragioni e quindi non me ne 
pento, sono passati anni dal mio ricovero, e quello che 
temevo non si è avverato. Forse Aleato non ha niente di mio. 
Ha solo provato a spaventarmi. Non mi importa se la 
suggestione mi ha portata a stare tanto male. La cosa 
importante è che il mio nudo e la mia immagine non siano 
nelle mani sbagliate. 
Il mio sguardo sulla sessualità e i rapporti di potere nelle 
relazioni, non solo di coppia, si è fatto più preciso. Ho 
sperimentato la paura di perdere dignità agli occhi degli altri 
e quindi davvero poi, nei fatti; ho avuto paura dell’attacco 
cieco, senza appello, quando il sesso non è amore ma arma di 
offesa, non è più fatto intimo ma spettacolo. Tutti questi anni 
mi sono serviti per ricalibrare ad ampio spettro il mio essere 
donna, in Italia, in questo tempo storico. 

Emancipazione femminile. Accendo la tele, trasmissione sui 
diritti delle donne, le immagini in bianco e nero scorrono, 
parte di me è sospesa, ascolto e non ascolto.
1970 legge e 1974 referendum sul divorzio,
1977 prima legge sulla parità tra i sessi di trattamento sul 
lavoro, 
1978 legge e 1981 referendum sull’aborto, 
il delitto d’onore, il matrimonio riparatore, fino al 1981 la 
legge considerava la causa d’onore una attenuante, se un 
uomo ammazzava la moglie, sorella, figlia. 
Questa è l’Italia, le cose sono cambiate di poco, sembrano 
ferme a quarant’anni fa, a quando sono nata. 



56

La mia prima volta ho fatto sesso prima di quanto 
desiderassi, l’ho permesso perché secondo una regola non 
scritta è così che dimostri di fidarti totalmente del tuo 
partner. Lui dopo un mese appena mi ha lasciata. 
Mi è successo altre volte, stesso copione. Fanno loro il primo 
passo, spingono per fare sesso e poi spariscono, senza dare 
spiegazioni. “Stare insieme” si è rivelata una scusa per 
ottenere prestazioni sessuali gratuite; un paio di ore al fine 
settimana (se sei quella ufficiale) e per il resto non hai 
accesso nella loro vita. 
“Va bene, ho sbagliato io” anche quando non è vero.  Mi faccio 
più sottomessa, metto il suo benessere al centro, i miei 
impegni diventano meno importanti dei suoi. Ho fatto grandi 
errori amando in questo modo. Ho assorbito e combinato la 
dura tradizione patriarcale, messaggi culturali scadenti  dove 
il corpo femminile è ovunque e sempre invito alla 
sottomissione e al sesso, e il lirismo estenuante che si nutre 
di eroiche prove d’amore. 
È l’uomo che sceglie la donna. Lui, può uscire da solo con gli 
amici, lei è meglio di no, o deve prima informarlo. È lui che 
cura le relazioni di lei con gli altri, chi vedere e quando. Lei 
deve essere fedele al punto che non può mostrare simpatia per 
altri maschi: non può sorridere, parlare, stare al telefono, farsi 
dare un passaggio in moto da un altro. Spesso le viene negato 
anche con persone dello stesso sesso, se lui non ha simpatia per 
loro “Chi devi vedere? La tua amica X? Che programmi avete? 
Lascia stare, dille che hai da fare. Quella non mi piace”. 
La donna non deve pretendere spiegazioni, l’uomo sì. 
Una brava donna non abbandona, non tradisce. Se ama il suo 
uomo sta con lui anche se non lo capisce. Lui la ripagherà in 
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futuro con la fedeltà, ma fino a che desidera lui può fare sesso 
con chi vuole, il sesso è uno sfogo maschile. La donna deve 
vedere nel sesso un dovere, la procreazione e il rapporto di 
amore. Le prostitute sono diverse, loro scelgono di fare quel 
lavoro. Si può fare tutto ad una prostituta, anche violentarla. 
Pochi (nessuno?) usano il preservativo. 
Minacce velate, giochi psicologici, lui ti addestra a rispondere 
di riflesso a certi toni di voce, a certi sguardi. Sa provocare in 
te il senso di colpa senza motivo, sa farti cambiare umore a 
comando. 
Il territorio viene lottizzato, ci sono zone in cui la donna non 
può camminare, pena l'essere importunata. Il bar è un luogo 
per uomini, se una donna sosta davanti ad un bar non è una 
donna-per-bene. Alla donna è suggerito di evitare ogni 
situazione che la veda in uno spazio chiuso con qualcuno di 
sesso maschile, e le viene suggerito di non cercare lavoro, di 
fare famiglia. Se lavori e puoi pagarti ogni cosa, buon per te, 
se invece lui provvede anche ad alcune tue spese è la fine, sei 
in suo pugno. 

Non è facile liberarsi da tutti questi lacci, e molti altri ce ne 
sono. Li vivi, ti ci trovi, ci nasci. Con gli anni e l’esperienza 
capisci come destreggiarti nella graduatoria invisibile: puoi 
essere rispettabile, normale o scarto, ma è impossibile farcela 
da sola, è la comunità stessa che ti ostacola o facilita. 
Tocca dire che i lacci esistono anche per i maschi. 
Le caratteristiche che rendono una persona più forte di 
un’altra sono molteplici, puoi vincere o perdere, a seconda 
della situazione, del gruppo in cui vuoi essere incluso. Che tu 
sia maschio o femmina, etero omo trans, ricco, un buon 
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oratore, conosca qualcuno in alto o emarginato, sappia 
scrivere e parlare perfettamente il cinese, sia competente di 
elettronica, disponga di tutto il giorno libero o di un buon 
lavoro, viaggi molto, sia del posto o immigrato, abbia un 
bell’aspetto o meno, ami o odi gli animali, viva in prima 
persona situazioni di tossicodipendenza, sia ritardatario fa 
sempre la differenza. 

A 17 anni ho assistito a un gioco perverso su una ragazza. 
G., la sua reputazione viene distrutta nel giro di un anno da 
un gruppo di maschi che riescono ad avere rapporti sessuali 
con lei. “Colpita e affondata”, “Le ho aperto le cosce” “Questa 
sera vedo bu.bu.buco, no, non sto balbettando, li dà tutti e tre 
quella troia, se potesse lo prenderebbe anche dalle orecchie”. 
Diffondono dettagli, forse molti inventati. Altri uomini, che lei 
non conosce, la avvicinano e le parlano con eccessiva 
licenziosità. Ogni sera, complici tra loro, i ragazzi scelgono chi 
andrà a darle fastidio, gestiscono la sua vita sessuale. Lei non 
può trovare rifugio tra gli uomini e viene isolata dalle altre 
ragazze che non vogliono addosso la stessa fama e quindi 
smettono di salutarla, di rivolgerle la parola, addirittura si 
permettono di aggredirla. Questa competizione femminile 
diverte i ragazzi che la alimentano, con la finta distinzione tra 
puttane e per-bene, con copioni romantici disattesi per tutte, 
fandonie, tranelli, segreti inconfessabili, allusioni. 
Non ero ancora partita per Roma e due amici di un mio ex 
dicevano di aver fatto sesso con me: non era vero. Nello 
stesso periodo alcune confidenze fatte da me ad un amico 
maschio (perché io credo all’amicizia tra i generi), sono state 
svelate ad altri. Dietro la porta di casa trovo preservativi 
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usati, annodati. Un anonimo telefona di notte, chiunque 
risponda, racconta porcate su di me e mi dà della puttana. 
Insomma, quello che ha fatto con me Aleato poteva 
succedermi anche qui. 

Guardo su Rai3 una intervista, mi sembra interessante, 
prendo carta e penna e segno il nome della iniziativa di cui 
parlano per cercarla poi su internet. Da poco mio fratello ha 
comprato un vecchio computer, la connessione è lenta, ma ci 
passo alcune ore a settimana. 
Spuntano, tra pubblicità e siti amici, alcuni club che 
frequentava Aleato. Inizio a sudare, non me lo aspettavo, 
continuo la ricerca, da una pagina all’altra, ecco un circolo 
romano, delle foto simili a quelle della sua cartella, e tre foto-
caricatura dove mi trovo ritratta. Agghiacciante! Ci metto un 
po’ a riprendermi. Salvo le immagini su un floppy disk. 
Allora digito il nome di Aleato su Google, prima di adesso non 
l’ho mai fatto solo per negargli importanza nella mia vita. Ci 
sono pochi risultati, si parla di lui in brevi articoli di cultura 
romana. Ripeto la ricerca con il suo nome e la parola “sesso” e 
poi “porno”, non mi dà risultati. 
Continuo a guardare le tre immagini trovate, dubito che mi 
saranno utili, sono caricature. 
Per la seconda volta vado dai carabinieri, nel mio paese. Dico 
che ho già fatto una denuncia contro ignoti a Lecce. Tengo a 
sapere se si può intervenire legalmente. Anticipo che si tratta 
di foto, la prima è imbarazzante, le altre due sono 
palesemente dei fotomontaggi, ma c’è in tutte e tre la mia 
faccia. Mi sento scoraggiata e calma. Passo il floppy disk ad un 
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ufficiale. Nella prima immagine ci sono, in primo piano, dei 
cazzi di grandezze e colori diversi e poi sullo sfondo la mia 
faccia. Nelle altre due ci sono io come personaggio di una 
storia cartonata per bambini, è riconoscibile la mia faccia, il 
corpo è una confezione di latte, sono in un deserto con 
patatine fritte sparse e delle buche, in una di queste l’omino 
del McDonald buttato come un giocattolo rotto. Il militare 
attende di sapere cosa voglio denunciare. Gli confido che la 
vedo difficile è talmente assurdo. Non ho le forze per 
procedere con un’azione legale come vorrei, inoltre ho paura 
che la cosa si ingrossi a mio svantaggio. Resto lì seduta. Mi 
dispiace avergli fatto perdere del tempo, nessuna denuncia. 
Lo ringrazio, mi ritiro. 
Avevo ragione. Dopo tanto tempo ho le prove. Non posso fare 
niente, le ho tentate tutte, ora basta. Ci sono tanti spazi in cui 
la legge non può arrivare. 
Ai miei non dico niente. Ritratto interiormente la questione 
del perdono, cosa si perdona e cosa no? Bene, io Aleato non lo 
perdono. 

Non ho più parlato di lui e della mia storia psichiatrica. 

Decido di ritirarmi dall’università, ci sto mettendo troppi 
anni e i miei soldi sono quasi finiti. Ho imparato tanto, sono 
contenta di questa esperienza, anche se non ho raggiunto il 
traguardo della laurea. 
Sto lasciando la stanza di Lecce, ho preparato le valige, esco a 
fare due passi per rilassarmi, la luce è bellissima nel centro 
storico. 
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Senza motivo apparente comincio a piangere, in mezzo alla 
gente. Sono imbarazzata ma proprio non riesco a bloccare 
queste lacrime giganti che mi inondano gli occhi, cerco un 
posto dove nascondermi. Entro in un cortile. Mi siedo sulla 
scala in pietra che costeggia il palazzo, ci sono cespugli alti ad 
ornamento. Spero che non arrivi nessuno, di avere il tempo 
per ricompormi. Da una finestra mi raggiunge una tarantella 
trasmessa alla radio. Carne che sanguina lentamente, 
immolazione dei nostri tempi; carne che si gonfia per le cose 
non gridate, fino ad ora non ho fatto altro che contorcermi; 
sono solo polvere che vuole vivere prima di tornare polvere; 
sono una donna che dovrà imparare a pareggiare da sola i 
conti, senza demandare ad altri. Maledico certa gente e chi gli 
va dietro. Sto vivendo una guerra e non ne posso parlare. Il 
mio corpo in amore svenduto e deriso, passare per matta e 
non esserlo. Viva un nuovo linguaggio per l’amore. 

È una splendida giornata, c’è vento, sicuramente non è 
l’ideale per nuotare ma voglio vedere il mare. Molti accessi 
pubblici sono stati chiusi. Parcheggio sotto l’ombra di una 
breve fila di pini. Sul viale gli occhi vengono colpiti dalla 
polvere del pietrisco che si alza come un velo. Sento le onde 
prima ancora di vederle, travolgono ogni suono. Controllo se 
c’è qualcun altro, sugli scogli e sulla spiaggia, sono sola. La 
maestosità delle acque che si gonfiano, i dorsi delle onde, 
nuvole bianche d’argento e cupe ovunque, in alto e in basso. 
Questo spettacolo mi travolge e acquieta. Il vento mi sposta, 
di lato e poi di schiena, quasi voglia mandarmi via con forza, 
non mi lascia guardare il mare. Faccio un gioco, di spalle 
esprimo ad alta voce quello che desidero per il prossimo 
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anno, questo fragore di acque senza estremi mi dice che già lo 
sapeva, che sta a me riuscirci. Festeggiamo con calici, ironia e 
luci. Prego, se posso vorrei essere utile, e il mare mi dice di 
andare.  

Ho smesso di fumare. 
Ho avuto altre brevi storie di coppia. 

Il maglioncino che ho addosso l’ho comprato dalla bancarella 
dell’usato, alcuni anni fa. Mi piace, il filato con l’uso si è 
assottigliato e ammorbidito, il colore stranamente è rimasto 
del suo blu carico. 
Ho un bel mucchio di vestiti. Ogni anno compongo il mio 
armadio in maniera diversa, eleggo pochi capi a preferiti e, in 
pratica, il resto quasi non lo indosso. Perché comprare altro? 
Inoltre in questo momento non ho soldi. Mi sposto su uno 
stile più pratico e essenziale. È un’idea poetica, politica, 
estetica: liberarmi dall’ossessione della moda, valorizzare 
quello che ho già, creare il mio stile, comprare solo se 
necessario, così guadagnare altro tempo. 

Torno a Roma con un amico. Non mi interessa incontrare o 
evitare Aleato, se lo stesso amico vivesse a Torino starei due 
mesi lì. 
Faccio volantinaggio per due settimane, non mi pagano. 
Lavoro due giorni in una pizzeria, non entro nel ritmo di 
lavoro, non mi piace stare alla cassa. Faccio la babysitter, due 
piccoli tornado, bella esperienza. Nel giro di telefonate mi 
capitano molti maniaci, per fortuna si fanno bene intendere 
già dal primo colloquio telefonico e non ne incontro di 
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persona. Penso di fare una lista dei numeri e degli annunci di 
questi schifosi e consegnarla ai carabinieri; non la porto a 
termine, c’è sempre da correre ma è una idea che considero 
ancora buona. I nasoni perdono acqua senza posa, di giorno e 
di notte: una pazzia dell’amministrazione comunale, 
folgorante esempio di quello che accade e non si può fermare, 
quando certi incoscienti gestiscono il patrimonio e le casse 
per tutti. Ritrovo Roma più sporca dell’ultima volta che ci 
sono stata. 

Sento parlare dei social network, per curiosità creo un mio 
account. In breve noto le potenzialità e i difetti del mezzo, 
comunque frega un sacco di tempo. Io non lo uso molto. 
Come prevedibile le storture del mondo si estendono anche 
qui: violenza di vario genere, offese scritte passabili di 
denuncia, truffe, adescamenti di minori, gruppi misogini e 
razzisti, furti di identità, diffusione di foto e video 
compromettenti senza il consenso dei diretti interessati. 
Sono gli stessi drammi di sempre, è la vita reale che scrive di 
sé. Che faccio? Che mondo esprimo? Per me l’altro chi è? 
Perché? L’inestricabile flusso tra i messaggi; le coscienze 
individuali e le coscienze collettive. Nel reale come nel 
virtuale, le nostre azioni sono espressione di tutto questo. 

Nella mia vita arriva una manciata di anziane, hanno visto la 
seconda guerra mondiale, i loro genitori la prima. Ho 
ritrovato, grazie a loro, l’arte minore di canzonare le persone 
con dolcezza senza offendere, gli scherzi innocui dove anche 
il destinatario ride. “Della vita non bisogna avere paura, e 
neppure degli altri, devi tirare fuori il tuo carattere”. Sanno 
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che i racconti curano e insegnano, mi parlano della lotta per 
sopravvivere fisicamente anche di quella per fare 
sopravvivere gli affetti. Grazie a loro colgo la funzione di 
mediazione di gruppo che hanno il pettegolezzo e il 
pregiudizio sociale: è racconto della propria versione dei fatti 
e dichiarazione di quali distanze si intende tenere dal caso 
raccontato e nei confronti dei malcapitati. Mi hanno detto che 
bisogna schierarsi solo dopo aver appreso tutto della storia, e 
che schierarsi non è obbligatorio, proprio per questo non si 
incolpa nessuno per non esserti stato vicino, significa che non 
poteva o non voleva. Nulla è certo, è facile sbagliarsi. Meglio 
agire per il minore male possibile, non si scaglia mai il colpo 
mortale contro sé stessi o gli altri. Col tempo ogni cosa si 
appiana. Ho saputo di una donna impazzita per il figlio 
soldato disperso nella seconda guerra mondiale. Credo che la 
guerra faccia impazzire molti, in ogni luogo e in ogni tempo. / 
Una donna, vive ancora, spesso vado a trovarla. Prende 
psicofarmaci da vent’anni, dorme male perciò ha sempre gli 
occhi affaticati. Mi ha parlato del suo passato triste, del suo 
ricovero, degli elettroshock. Il marito la picchiava, poi è 
morto. / Un uomo in biblioteca, dicono che fosse in gamba nel 
suo lavoro. Ha avuto un esaurimento nervoso e ora vaga per 
il paese sempre solo. / Un uomo che viveva solo, usava 
cantare e urlare per strada, è stato ricoverato. 
Per discutere delle cause e delle cure della malattia mentale 
si tengono convegni, esistono diverse correnti teoriche, 
schiere di professionisti. Cosa penso, dal mio piccolo canto, 
l’ho già scritto. 
Qualcuna di queste signore, in questi anni, è morta. 
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Ogni dimensione umana mi sembra sotto assedio. 
Non amo l’agonismo spietato nel quale viviamo, tra nuovi e 
vecchi templi e divinità. Il mito dell’avvenenza fisica, della 
perfezione, quello dell’eroe. Ci proclamiamo cultori della 
democrazia e pensiamo di farla con la conquista brutale dei 
territori, la compra-vendita di risorse a vantaggio di pochi e 
la sottomissione delle popolazioni. Viviamo in un sistema 
economico e culturale insostenibile, irrazionale. 
Non demonizzo il denaro se circola insieme ai sentimenti e 
allo spirito civico. Trovo imperdonabile che siano le corone e 
il profitto a plasmare le nostre vite, che ci siano persone che 
valgano più di altre, che le loro saghe possano ancora 
costringerci alle guerre, a lavori sottopagati, a essere schiavi 
anche nei nostri scenari privati. 

Mi appassiona la complessità. Difendo, nel mio piccolo,  
l’inviolabilità dei diritti umani. Ho sempre voglia di imparare, 
ho ancora tanto da imparare. Ringrazio la gente che con me è 
paziente. Credo nella critica e nelle domande, nelle relazioni, 
nei vuoti e nei pieni. Ogni volta che abbiamo una buona 
occasione per essere e rendere felici gli altri dovremmo 
sfruttarla; credo nel potere della tenerezza intrecciata alla 
ragione. 
Rispettare tempi lunghi prima di prendere una decisione è 
diventato un mio tratto caratteriale. Mi piacciono tutte le 
stagioni, tutti i giorni dell’anno. Sono contenta di esserci. 
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Non ho mai preso l’aereo (non ancora), alla tv non ho canali a 
pagamento. Il cellulare, che uso poco, l’ho comprato sei anni 
fa. Il mio cuore sta meglio. 
A 38 anni mi difendo da uno stato di cose avaro; come posso, 
come tutti. 


