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I miei sospetti erano fondati. Otto anni dopo la storia con lui
ho trovato su internet delle immagini manipolate
graficamente nelle quali compaio, mi chiedo cosa c’e dietro.

Nella prospettiva che ogni questione personale & questione
politica, concedo allo sguardo altrui, dopo averlo temuto a
morte, la mia esperienza. Ho il coraggio di farlo solo dietro un
nome di penna: sono impazzita, mi sono sentita isolata, in
pericolo. Quello che ho vissuto capita a tanti, mancano pero
delle valide soluzioni. Altre vicende come la mia, piu dure
della mia, accadevano nel frattempo; molti hanno deciso di
farla finita, posso capire perché. E cattiveria, non scherzo che
si possa perdonare.

Lui ha commesso un reato che non paghera mai.

Le foto che ho trovato nel 2009 non sono servite a niente.

Questa & la mia versione dei fatti, le fasi salienti. E possibile
che ci siano imprecisioni di forma nella scrittura, spero mi
perdonerete, non so scrivere meglio di cosi.

Ho usato nomi di fantasia per il mio ex e i suoi amici, per gli
altri delle sigle o il loro vero nome.

Leraffall nel dialetto della mia zona, significa “dovevo farlo”.



Questo libro € in rete in free download, accessibile a tutti
potra girare piu facilmente.

E in copyleft, un po’ per principio e un po’ per questioni
pratiche. Trovo impossibile rivendicare una proprieta
intellettuale e tutelarla, nulla & pensato una sola volta e da
una sola persona. Sono il risultato di anni di tempo e lavoro
ma non potrei mai ingaggiare una trafila legale contro chi
rubasse queste pagine e le firmasse come proprie. Confido
nel principio che chiunque apprezzera il mio scritto terra a
non dividerlo dal mio nome.

Questo libro puo essere quindi scaricato, stampato, diffuso,
modificato.

Qualsiasi cosa vogliate comunicarmi il mio indirizzo e-mail e:
leraffall09 @gmail.com
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NIENTE DA NASCONDERE

vissuto e scritto da Leraffall






Agosto 1999, Bari - Con gli esami di maturita si chiude il mio
ciclo di studi, devo cercare un lavoro.

Una amica mi dice di una azienda. Un solo colloquio, lavoro
due settimane in prova, mi assumono a tempo indeterminato.
Lo stipendio & molto alto, pagano puntualmente, straordinari
compresi, un caso raro nella zona.

Silavora otto ore, senza pause a ritmo sostenuto.

Per il rumore delle macchine in azione non riusciamo a
parlare tra noi, gesticoliamo. Durante il turno evitiamo di
andare in bagno, fare telefonate, prendere un caffe perché le
mansioni sono collegate e se qualcuno si assenta per pochi
minuti i pezzi sul nastro si accumulano, provocando il blocco
dell'impianto.

Perdo i contatti con i miei amici, li vedo sempre meno,
quando io sono libera loro sono a lavoro e viceversa. Il tempo
libero lo passo a dormire e ad ascoltare la radio in casa.

Febbraio 2000 - Brutta notizia: I'azienda ¢ in fallimento. Ci
chiedono di continuare a lavorare per chiudere le ultime
consegne. Pagheranno tutto, come hanno sempre fatto,
straordinari compresi, ma con ritardo. Il clima, a lavoro, si fa
cupo. Sfoglio nella mente le situazioni e le persone che
conosco, dove cercare un altro lavoro: non c’€ molto.

Sotto i rumori delle macchine penso che potrei iscrivermi
all'universita. In questi mesi ho guadagnato una bella somma,
potrei fare richiesta per la borsa di studio e lavorare le estati.
Se non dovesse andare, pazienza.
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Lo comunico ai miei, non possono aiutarmi economicamente
e questo li rattrista, litighiamo. Mi dicono che le cose valgono
se le finisci, che non ha senso frequentare l'universita senza
laurearsi ed & questo che si profila per me che nello studio ho
sempre avuto un rendimento fluttuante, e che dispongo di
una riserva di denaro utile, si e no, a due anni di corso.

Decido di tentare lo stesso.

Recupero la guida di orientamento all’'universita, cerco
qualcosa che integri discipline umanistiche e scientifiche, una
sede fuori dalla Puglia per misurarmi con una esperienza del
tutto nuova. Scelgo di iscrivermi a Sociologia, a Roma.

Ottobre 2000 - Conosco alcune persone che vivono nella
capitale, a loro chiedo di ospitarmi fino a quando trovero una
stanza.

Nel viaggio in autobus dalla Puglia verso il Lazio l'autista
corre per rispettare la tabella di marcia, alla mia fermata &
arrivato spaccando il minuto ma preferirei corresse meno.
Citta dopo citta i passeggeri aumentano. La radio diffonde
musica e notizie, seduta con la schiena dritta, poco spazio per
le gambe, guardo spesso fuori dal finestrino. E notte ma
riesco a distinguere il paesaggio nel blu e nero. Sola, solo in
mia compagnia, non mi sento sola.

Gli affitti sono piu costosi di quanto mi aspettassi, spulcio
annunci per due settimane, fino a che, in zona Tiburtina trovo
un posto letto, in un appartamento di sole donne.

Le mie coinquiline, piu grandi di me qualche anno, sono
impegnate tra tesi di laurea e lavoro. La prima settimana mi



dedicano il loro tempo libero, per conoscerci meglio. Mi sento
subito a mio agio.

Escludo carne e pesce dalla mia alimentazione perché
costano troppo, fa cosi gran parte degli studenti fuori sede,
per fortuna so e mi piace cucinare, rimedio con i legumi.

Le strade piene di gente sono l'unico modo per avere un
contatto umano, anonimo ma ricco, vado mentre altri vanno,
sullo stesso piano, indistintamente: chissa com’¢ che ci si
incontra?

Mi piacerebbe iscrivermi in palestra, uscire la sera per locali
e fare amicizia con gente nuova ma ho i soldi contati.

Faccio della stazione Tiburtina il mio parco di ispirazione.
Varieta di look, traiettorie, andature, tratti somatici, lingue
diverse, voci. Le tazzine del bar che tintinnano sui piattini o
assordano estratte insieme di forza dalla lavastoviglie. Il
grande negozio di libri che ha aperto da poco. Gli annunci agli
altoparlanti, i sottopassaggi della metro, gli artisti di strada,
la gente che aspetta, tralicci, binari. Il piazzale, 1'odore
pungente di urina in certi angoli, dai tubi di scappamento il
fumo che brucia in gola, il sole alto, i numeri arancioni degli
autobus, dei tram, dei taxi.

Ho vinto la borsa di studio; fatti due conti I'importo coprira
un terzo delle mie spese a Roma di quest’anno. Il prossimo
non credo di vincerla, ai primi esami ho preso solo 20/18/22
trentesimi.

E appena cominciato il terzo millennio. Del 2000 si & parlato
fino alla noia. Il mito della tecnologia conquista i mercati e
sprigiona fascino. Non ho un computer, che per tutti &€ ancora

9



quello con monitor a tubo catodico e colonnina, floppy disc. I
cellulare lo uso poco, in rubrica ho una decina di numeri
soltanto. In strada, le cabine telefoniche funzionano a
monete, da poco anche a scheda. Lettere e cartoline scritte a
mano resistono, ci mettono diversi giorni per arrivare,
I'attesa € ancora un tutt'uno con la comunicazione; se la
spugnetta al tabacchi & asciutta o smollicata, i francobolli sul
retro devi incollarli con la saliva, e a passarli sulla lingua
lasciano un sapore amaro in bocca.

In Italia stiamo imparando a usare la nuova moneta, tutti i
beni e i servizi di mercato portano impresso il doppio prezzo,
a fianco delle lire gli euro, un euro=1.936,27 Lire.

I Vaticano e inondato di pellegrini per il Giubileo.

Novembre 2001 - Vivo a Roma da un anno.

Via Salaria, nel solito angolo un gruppo di studenti legge i
quotidiani e discute. C’@ Hub che gia conosco. E la prima volta
invece che vedo Aleato, mi passa una canna. Faccio due tiri, se
la riprende dalle mie dita, fuma e me la passa di nuovo, cosi io
e lui, fino a finirla. Ne rolla un’altra, fa che la fumiamo solo noi
due, mi chiede se ho voglia di fargli compagnia per la serata,
non penso a male, accetto. Mi annoio, stazioniamo in un pub,
ora si allontana con uno, ora con un altro. Ho preso del the in
lattina, non ho fame, ho fumato tanto, sono cotta, vorrei
andare a dormire. Non so perché non mi decido a salutarlo. Ci
muoviamo, arriviamo a casa sua, non vorrei entrare pero non
so in quale zona di Roma siamo ed € notte, i mezzi pubblici
torneranno a girare tra due ore. Entro lo stesso, & piena di
gente. Circolano varie droghe, accetto solo alcuni tiri da una
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canna, non sono mai andata oltre la marijuana e I'hashish e
non ho voglia di farlo. Ho veramente fumato troppo.

Dormo su un divano. Al risveglio ho dolori per tutto il corpo.
Lui e in cucina, da solo, prepara il caffe. Parla senza sosta: si &
laureato da poco, da sempre lavora in progetti di cultura
underground della capitale, viaggia. Divide la casa e un’auto
con altre persone. Mi racconta dei suoi amici, mi scrive il suo
numero di telefono su un foglietto, dice che posso chiamarlo
quando voglio. Facciamo colazione, mi regala due cd musicali,
mi accompagna alla metropolitana.

Lo cerco, ci rivediamo, mi dice che gli fa piacere avermi
attorno, dormo di nuovo da lui, nel giro di poco facciamo
coppia. Passo a prendere dei cambi di vestiti, dico alle altre
che sto da amici, se devono comunicarmi qualcosa ho con me
il cellulare.

Aleato mi dice “ti amo” da subito, prima ancora di baciarmi e
poi ogni giorno. Io non gli credo eppure mi faccio piu
accomodante con lui. Mi abbandono al turbine di esperienze
nuove. E un tipo industrioso, lo seguo ovunque, senza fare
domande, senza sapere dove andiamo. Tutte le mattine mi
sveglio e lui € gia in giro per casa. Sono sempre stata un tipo
mattiniero, invece qui, a casa sua dormo fino a tardi e passo il
tempo a fare niente, non me lo spiego.

Comincia a cambiare qualcosa in me, non provo pit emozioni,
mi sento impermeabile ai fatti esterni, in un immacolato
perenne presente.

Ci spostiamo tra quartieri, locali e appartamenti in Roma. C’'e
chi lavora in emittenti televisive private, in case editrici,
esponenti della cosiddetta controcultura. Parlano di concorsi,
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mostre, festival, di questo che partecipa, di quello escluso. Mi
dice che ha molti contatti in Puglia, che il suo raggio d’azione
allaccia anche posti e gente in Europa e in altri Stati.

Non mi presenta ai suoi amici e questi mi escludono
apertamente, con la prossemica, il non-sguardo, la non-
parola. Sono li ma fanno come se io non ci sia, questo non mi
piace ma “resto al mio posto”, mostro indifferenza.

“E il gusto di farle sentire delle dee per poi schiacciarle. Certe,
troppo sicure di loro, vanno ridimensionate”.

Dice che gli capita ancora di vedere N., ammicca ai presenti,
ha un debole per lei, & inutile, riesce ad eccitarlo a distanza,
ma lei, e qui fa finta di farsi scuro in volto, gli ha intimato di
starle lontano, “Non so mica perché”, ride e gli altri ridono
con lui.

Ingerisce dosi spaventose di droghe, spesso mischiandole. Lo
noto solo ora e non mi piace. Sono droghe pesanti, pud
accadere di tutto: problemi con la legge, incidenti dovuti allo
sballo, un attacco cardiaco, la morte.

Facciamo l'amore sempre senza preservativo. Al di la del
rischio gravidanza c’é anche l'incognita dei nostri partner
precedenti, miei e suoi, delle malattie trasmissibili
sessualmente. La questione viene relegata tra le cose taciute,
lui non accenna all’argomento, io neppure.

Attento alla durata, alla plasticita delle pose, non usa dolcezza
con me né dentro né fuori dal letto. Il suo carisma oscuro
invade la mia coscienza, quello che dovrei e vorrei. Divento
impulsiva.
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Dicembre 2001 - Ha passato gli ultimi giorni al telefono.
Questo sabato c’é una festa fuori il Raccordo Anulare,
funziona che sai, dove e quando i sound system monteranno,
solo poche ore prima.

Per la prima volta, mi chiede se ho voglia di prendere
qualcosa con lui, inserisce un cd nello stereo “Sabato ci sara
questa musica”, distribuisce una sostanza bianca e granulosa
a formare una riga. Sniffo solo un centimetro, il resto la sniffa
lui. Restiamo chiusi nella sua stanza tutto il giorno a fare
sesso. Per tre giorni prendiamo altre sostanze, io una minima
parte, non so cosa, quello che mi passa. Usciamo per il rave.
Processioni di furgoni, auto, gente, varie provenienze, musica.
Nell’edificio abbandonato guardo gli altri, cerco un mio modo
di muovermi, ballo. Il fresco della notte sulla faccia, fumo
tabacco. 200 battiti al minuto scompongono il respiro di noi,
fantasma gigante con gli occhi chiusi, noi, poesia avvelenata.

[ giorni dopo mi aggredisce verbalmente, non capisco perché.
Torno nel mio appartamento.

Pago l'affitto, faccio la spesa. Ne approfitto per dormire
qualche ora nel mio letto. Al risveglio penso al rave. E una
cosa che ha fascino; senza droghe mi piacerebbe di piu. Da
piccola odiavo il fumo delle sigarette. Ho iniziato col tabacco
a 16 anni e I'ho fatto per spirito di gruppo, cosi le canne. La
mia esperienza con le droghe pesanti finisce qui. Devo anche
capire quanto tempo dare alla mia storia con Aleato, non sta
andando come speravo.

Mi chiama al cellulare, gli dico che ho da fare. Due giorni
dopo, senza avviso, passa a trovarmi, vorrebbe pranzare
insieme. Mentre sono ai fornelli va via, senza dare
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spiegazioni. Non so se le sue siano strategie per attirare la
mia attenzione o se non ci sta con la testa.

Siamo a casa sua, ¢ ostile. Mi chiama al PC, dice che vuole
mostrarmi alcune cose: video pornografici e foto di donne in
pose sessuali esplicite. Mi mostra una cartella con le sue
conquiste, c’¢ anche N. me la indica. Alcune foto sono
manipolate ad arte, caricature curate nel dettaglio, gli organi
sessuali deformati, evidenziati con colori accesi,
fotomontaggi.

Sta succedendo davvero? Mi fa domande che non sento. Fisso
lo schermo, cerco di memorizzare alcuni dettagli. Non so che
fare. Mi prende per mano, andiamo nella sua stanza. Mi parla
continuamente di liberazione attraverso il sesso. I suoi modi
iniziali, delicati e discreti, servivano ad entrare nella mia vita
privata. Vivo da un mese con uno che non ho la minima idea
di chi sia.

Esce con il suo portatile, penso a quello che mi ha mostrato.
Nella sua stanza € posizionata una telecamera collegata al
computer? E ora, sara accesa? Non so cosa stia facendo di me,
come proteggermi. Sono terrorizzata.

Ritorno a seguire le lezioni all'universita.

Vedo N, sta salendo al primo piano, & sola. Mi agito, continuo
a proteggere l'idea positiva che mi sono fatta di Aleato e allo
stesso tempo una voce indignata, in me, grida che ho
sbagliato tutto.

Produce immagini scabrose delle donne che frequenta. Come
le ottiene, di nascosto o le informa? E una cosa che resta
privata? Le mostra agli amici? Ne fanno materiale per festival
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minori? Li eccita fantasticare sulle immagini o si spingono a
ricattare e distruggere le donne tratte in inganno?

Sere dopo, la casa & piena di gente, inneggia alla barbarie
attraverso il sesso. Parla del godimento a disporre di altri
corpi. Il mio imbarazzo sale, una frase dopo I'altra. Bisogna
offrirsi in tutto e per tutto, a lui non dispiace se faccio sesso
con i suoi amici, si metterebbe volentieri a guardare mentre
altri mi chiavano. A voce alta, in modo che io non abbia dubbi,
apre una specie di asta pubblica. Dice di me che sono un
pezzo di legno, una suorina, una causa persa; “Potete
cominciare da adesso”. Si allontana. Non mi scompongo,
cerco di mettere in ordine le idee, quello che ho sentito, cosa
fare. Luno e altri, fanno commenti pesanti sui miei chili di
troppo. Parlano di fascette nere sugli occhi per chi non vuole
essere riconosciuta e alla pratica del voyeurismo. T. & abile
addestratore di cagne, pud insegnarmi ad essere piu troia e
sottomessa, incensano Luno e un genio della tecnologia.
Stanno esagerando per spaventarmi, li guardo, non parlo. No,
non fanno sul serio. Quella notte e i giorni dopo resto con
Aleato.

Venerdi sera, arrivano amici, tra loro Sparkle.

Lei & bellissima, con Aleato spariscono in una stanza. Uno dei
presenti ci tiene a dire che & la stanza da letto di Luno, fa in
modo che io senta. Ricompaiono e Aleato non mi degna di
uno sguardo. La casa si sta svuotando, vanno ad un rave.

Zio Liquirizia mi fa cenno di seguirlo, non me lo aspettavo,
accetto. In otto in un furgone guidato da un suo amico. E un
vero sbalzo di atmosfera. E tranquillo, non oltrepassa il limite
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con me, né fisicamente né verbalmente. Mi dice che ha
smesso da tempo con la roba pesante, ha sviluppato una
eccessiva sensibilita ad alcool e droghe, anche per
riprendersi da una canna ci mette ore; fuma solo tabacco. Mi
racconta di come sono nati i rave, del loro sostrato culturale e
politico, difficile separarli dalla droga. Conosce bene la
mistica che anima il drogato, che pensa di essere piu ON e
alternativo degli altri solo perché si droga, proprio come il
cattolico praticante dice di essere piu puro degli altri solo
perché va in Chiesa. Mi parla degli effetti delle droghe e delle
contraddizioni di chi ne fa uso, “Quando ci stai dentro non le
vedi”. Molti le prendono anche sul posto di lavoro, che sballo
€ se non puoi godertelo? Chi mette al centro di tutto le
droghe, segna la sua fine e quella di chi sta con lui, infrange
tante regole che perde di vista la complessita dei contesti e i
rapporti con gli altri, diventa inaffidabile. Barcolla, il suo
corpo sta cadendo in pezzi ma il tossicomane continua. C'e¢
chi prende psicofarmaci perché li valuta piu sicuri delle
droghe che girano per strada ma anche quelli hanno effetti
collaterali sul sistema nervoso centrale, sul fegato e
I'apparato endocrino.

Liquirizia e i suoi parlano di riduzione del danno, di pill
testing/drug checking, dei test istantanei fatti sugli
stupefacenti proprio all'ingresso di alcuni rave. E un servizio
fatto da persone accreditate di sensibilizzazione tra i
consumatori di droga. Una cosa intelligente. Ti dicono quanto
e pura o tagliata male, nel frattempo si fanno una idea di
quello che gira. A fianco agli stand del pill testing, in genere,
c’e anche una zona di pronto intervento medico. Dove ci
stiamo dirigendo questa notte, pero, tutto questo non c'e.
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Hanno pensato solo allo sballo. “Come sempre speriamo non
ci scappi il morto”.

Arriviamo sul posto, Liquirizia mi chiede se prima di Aleato
prendevo droghe pesanti o sintetiche, gli rispondo che ho
preso qualcosa la mia prima volta all’altro rave, “Non per
spaventarti ma io dico che sei sotto ketamina, mdma o altro
da quando lo frequenti”.

Liquirizia e i suoi non tornano a Roma, hanno un’altra meta
ma aspettano che io, prima, trovi Aleato. “Si che torni con me,
che domande?”, mi fa cenno di allontanarmi, ha da fare con
altra gente.

Vago, interno ed esterno della festa. Siamo rimasti in pochi.
Penso alle foto di nudo che mi ha mostrato / insieme a lui
perdo cognizione del mondo e di me / i suoi amici / quando
mi tratta male penso che, infondo, a me ci tiene / I'ho visto
con Sparkle e non ho reagito / non do esami all’'universita da
mesi. Accetto tutto, come per uno script di perdizione in cui
io ho gia smesso di esistere. La mia tendenza ideologica a
fidarmi di tutti mi sta mostrando il suo lato pericoloso. Sono
nei guai e continuo a soffocare la paura, faccio come se tutto
sia normale, non lo é.

Sulle labbra e sul mento mi sono comparsi degli herpes estesi
e spessi, anche a lui. Tornata in Puglia per il periodo natalizio,
vedo il mio medico. Mi mette in guardia su infezioni e
malattie trasmesse sessualmente, io mento, dico che non
sono sessualmente attiva in questo periodo, allora mi
prescrive un detergente speciale. A casa mi fanno domande
un po’ retoriche su queste eruzioni cutanee, non so che
rispondere.
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Decido che tornata a Roma, non lo cerchero. Invece e la prima
persona che vedo.

Sono nel suo letto, lui sta preparando la colazione. Entra in
camera con il caffe e due canne, & gia pronto per uscire, gli
dico che non mi fermo da lui come al solito, il tempo di
rivestirmi e recuperare le mie cose che nel frattempo ho
accumulato qui da lui.

Sono quasi sulla porta, penso di essere sola in casa, entro
nella stanza del pc, mi piacerebbe accenderlo e cercare se c’e
qualcosa che mi riguarda. Compare uno dei suoi coinquilini, il
cuore schizza a mille, dico che sto andando via che stavo
cercando il mio tabacco, mi muovo piano, saluto.

Non riconosco la strada che percorro. L'incrocio grande
vicino al supermercato ma, non c’e il supermercato. Il negozio
di arredamento con quel grande divano rosso, dov’é? Mi sto
sbagliando? Non puo essere, I'ho percorsa tante volte. La
stazione metro mi sembra diversa. Leggo i nomi delle fermate
sulla mappa al muro, non mi dicono niente. Tutto mi sembra
irreale. Sto prendendo la direzione giusta per tornare in zona
Tiburtina? Spero che la gente non percepisca il mio
smarrimento.

Le luci nella galleria, la metro, salgo. Vorrei chiudere gli occhi
e dormire, in questo involucro di lamiera, in balia della gente.
Sto tremando dal freddo.

La scritta Tiburtina, scendo.

Nella mia stanza, la porta I'ho chiusa come faccio quando
esco. Per un giorno resto qui, cosi, senza fare rumore. Mi
avvolgo nelle coperte.
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Fine gennaio 2002 - Succede raramente che siamo tutte a
casa, ceniamo, € una bella serata. Qualcosa mi ricorda Aleato,
lo immagino che cammina per la citta e si sfonda di roba,
spende in droghe, una sola sera, quello che io spendo per il
cibo di due settimane. Eravamo, siamo, molto diversi. Ci ho
creduto pero, pensavo di piacergli.

Non mi ha ancora chiamata, forse non lo fara. Se cosi fosse la
nostra storia € finita come e iniziata, senza dircelo.

Febbraio 2002, Roma - Il giorno di San Valentino, festa tra
studenti al quarto piano. Alle 23 saluto tutti, sulle scale
incrocio due mie coinquiline, stanno per uscire con i
rispettivi ragazzi, andranno a ballare. Nostalgia di cose
vissute con Aleato e con altri e ritenute belle. Frammenti
della storia con lui si accendono in maniera ricorrente, torno
a pensarlo. Devo dubitare di tutto quello che c’e stato? Per
giorni non mangio né curo la mia igiene personale.

Maggio 2002, Roma - Guardo a terra mentre cammino in
strada. Ho paura della gente, che sappia di me piu di quello
che deve. Sono in costante tensione.

Ho bisogno di sapere se ha registrato le nostre notti insieme:
voglio sapere se ha il potere di rovinarmi la vita, oggi, tra
vent'anni. Quello che dicevano alle feste mi ha messo in
allarme, ma non abbiamo mai fatto foto, non voglio perdermi
dietro trame da giallo. Non hanno niente di mio. Forse il letto
era messo in modo che dall’esterno altri potessero vedere. Se
ha filmato qualcosa e la gente non cambiasse il suo modo di
relazionarsi a me, il colpo sarebbe meno forte. Ma la gente, si
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sa, € guardona, e pettegola, tende a colpire chi non puo
reagire. Mi prenderanno in giro, mi emargineranno e il colpo
di Aleato sara micidiale per me.

La legge che puo fare? Prima vado dai carabinieri e prima lo
sapro; mi vergogno ma devo andarci. Non so quali siano i
tempi di prescrizione per casi come questo. Quali sono i modi
per fermare un filmato illecito che circola di mano in mano?
Come faccio a sapere se certe foto sono state copiate su un
altro pc, e poi su un altro? Quanti contenuti rubati alla
privacy ci sono in giro? Io che devo fare? Ci sono leggi utili al
caso? Oppure la mia vicenda rientra nella zona confusa senza
regole e arbitri? Dovrebbero controllare negli archivi del suo
computer, dal novembre 2001 (o pud manomettere la data di
creazione dei file?), e magari a casa di qualche suo amico, di
Luno per esempio, ma non credo si possa fare.

Cerco di ricostruire i fatti, come presentarli al momento della
denuncia. Nella mia immaginazione si palesa una voce da
uomo: "E una situazione talmente assurda, quella in cui ti sei
cacciata, che faresti meglio a non parlarne, né ora né in
futuro. Nega, nega sempre. Se ti mostrassero il tuo nudo, tu di
che non sei tu, che e una che ti somiglia. Rideranno, che fa?
Chi ti dara una mano se saltasse fuori il tuo culo e le tue tette?
Nessuno, cara. Ma che avvocato? E come lo trovi? E come lo
paghi? Ma sai che tempi ha la giustizia? Sai quante volte
condanna la vittima e libera il colpevole? Senti, lascia correre.
Non sei tagliata per un gioco cosi grande. Ormai e successo.
Piégati. Ingoia. Tienitela”.

Prima il mondo era pieno di potenziali amici, ora di nemici.
Forse anche gli altri uomini vedono le donne come le vede
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Aleato. Nessuno mi offende direttamente, ricevo
apprezzamenti per strada, da estranei, ma succedeva gia
prima.

La violenza & nel naturale stato delle cose, la interiorizziamo
e l'agiamo. La legge del piu forte, forza muscolare,
psicologica, economica, di sapere, di numero. E negli affetti,
nel linguaggio, nei contratti formali, nelle leggi scritte vigenti
e in quelle vive per consuetudine. E lotta, non amicizia o
collaborazione.

Uomo contro uomo, uomini contro donne, donna contro
donna: competizione a somma zero, o vinci o perdi. E quella
mentalita che svuota I'umano per santificare il mito, ti
costringe ad accettare cid che non ami, cid che non e giusto.
“La mia parola contro la tua”, quando uno vale mille e l'altro
Zero.

Non so di chi fidarmi.

Dalla tv e dalla radio mi pare che mi prendano in giro. Sono
tentata di richiamarlo, mi illudo che standogli vicino corro
meno rischi.

Come spiego agli altri quello che sto vivendo?

Non credo che gli amici avrebbero suggerimenti utili. Sento
per telefono la mia famiglia, mento e dico che sto bene,
studio, che e tutto normale.

Io a lui ci ho tenuto, ho fatto sul serio, ’ho amato.
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Offesa dove pensavo di trovare amore e piacere. Sto male.

L’idea del suicidio, ma no, non voglio. L’idea di sparire, ho
denaro sufficiente per spostarmi in un’altra citta. Cambierd
scheda al cellulare e chiamero io i miei, una volta al mese,
senza spiegare dove sono e perché non torno a casa. Qui, alle
altre, inventerd qualcosa per giustificare la mia partenza, non
daro troppi dettagli.

Mi nascondo sotto le lenzuola, spero che il turbinio di
pensieri si arresti. Esiste, sempre, piu di una buona soluzione
ai problemi. Lui é stato con me con l'intento di ferirmi. Non
ho sbagliato io, non permetto che questa esperienza mi cambi
la vita, cosa credo dell’amore, dell’amicizia, di me. Niente
suicidio e niente fuga.

Sono le 11 di sera, esco. Cammino fino allo stremo,
interiormente combattuta, qualcosa cerca di farsi spazio, sale
il delirio, mi sento unta dall’odio, la mia nuova pelle e quello
che ho nel cuore. Sembro serena ma non lo sono. Voglio che
paghi. “E la mia vita”, “Lui pud distruggermi”, parlo a voce
alta, gesticolo, per strada non c’e¢ nessuno.

Non ho dato esami a gennaio e neppure ad aprile.

Gli appunti sono fermi sulla scrivania, i libri letti solo in parte.
Il giorno prestabilito di giugno arrivo puntuale, non & mai
facile trovare un posto per sedersi, assisto a come se la
cavano gli altri.

Pago I'affitto e la mia parte di bollette. Trascuro le pulizie di
casa. La mattina, a colazione, sento le voci delle altre e

22



I'aroma di caffe raggiungermi fin dentro il letto, vorrei
ricominciare, fare finta che nulla sia successo.

Mi sento in pericolo, percepisco tutto come precario. La mia
postura si e incurvata, 'attenzione & catturata da un luogo
nascosto, che indietreggia, fugge. Mi sto nascondendo,
sottraendo alla vita, come fossi colpevole io.

Un occhio gigante mi guarda e giudica, imponente. Porta con
sé la persecuzione della folla. Questa metafora mi sovrasta
per alcuni giorni. Odio questo occhio. La violenza che mi
rovescia addosso & spropositata, ingiusta. Ma perché invece
di attaccarmi non mi aiuta? Lui, che tutto vede! Non ho
sbagliato io!

Pensiero magico, pensiero tragico, tutto & simbolo che non mi
somiglia. Il passato e il futuro coesistono, io non esisto, non
ho potere su niente eppure con un gesto adesso potrei
cambiare il corso delle cose. Superstizioni.

Decodifico ogni cosa attraverso un codice di rovina. Ho
condannato me e la mia famiglia all’'esclusione sociale. Non
mi perdono. Non perdono lui.

Nuda, lo specchio sull’anta dell’armadio mi inquadra solo dal
collo alle cosce, mi trovo orrenda. Avranno riso! Che
spettacolo vomitevole!

Le mie coinquiline capiscono che c’é un problema.

Una di loro si affaccia in stanza, mi chiede se sto bene. Ore
dopo, ritornano in due. “Perché ti stai isolando? Cosa €&
successo? Noi ci siamo, se vuoi. Chiamiamo i tuoi? Bisogna
fare qualcosa”.
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Giugno-Luglio 2002 - Dai finestroni passa a volte il giorno,
altre volte la notte.

Mi sveglio, ai piedi del letto intravedo una ragazzina che
sorride e squilla “E sveglia! E sveglia!” e scappa via. Non
riesco a muovermi. Mi & successo qualcosa di brutto.

Ricordo che, dovrebbe essere ieri, sono comparse le
mestruazioni. L’assorbente sara carico di sangue dopo tante
ore che non lo cambio. Conquisto la posizione eretta con
fatica, mi sento uno schifo. La mia vista registra solo
frammenti di quello che accade, come sotto una luce
stroboscopica. Tutto si muove in wuna progressione
frammentata di scatti lenti, e tra un frammento e I'altro c’e il
buio. Trovo il bagno, chiudo la porta dietro di me, tiro giu il
pigiama e le mutande, sono pulita, non ho né sangue né
assorbente. Resto immobile per alcuni istanti poi, un brivido:
da quanti giorni sono qui? Mi hanno pulita ogni giorno dal
sangue, mentre dormivo, saro stata al sicuro?

La faccia riflessa nello specchio non mi sembra mia. Mi
guardo le mani, i piedi, non li riconosco. Sono sveglia ma, ogni
cosa percepita dai sensi & lontana. Apro il rubinetto, non
sento il fresco dell’acqua, le mie mani la mia faccia sembrano
di gomma. La lingua e ricoperta da una compatta patina
bianca. Faccio la pipi, le urine risultano pastose, dall’odore
forte.
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Nella stanza ci sono due letti, uno vuoto e il mio sfatto. Mi
affaccio in corridoio, ferma nel rettangolo della porta noto
che indosso un pigiama prestato da qualcuno, non & mio.

[ miei genitori e mio fratello, chiamati dalle mie coinquiline,
hanno percorso 600 Km in auto la notte stessa del mio
ricovero.

L’ultima volta che ho sentito mio fratello al telefono, mentre
lui parlava, ho fatto volare la cornetta e sono sparita senza
riattaccare. Non potevo raccontargli perché stavo male, ed
era quello che lui mi stava chiedendo in quel momento.

Nell'ultimo periodo ho dormito poco e male. Ho gridato e
pianto linganno, la morte, il destino, la vendetta, il
sentimento di impotenza. Nel silenzio delle notti ho cercato
tutti i gradi di sofferenza che 'uomo provoca all'uomo: una
impresa di notazione che cuoce il cervello, i casi sono infiniti.
Ero certa che Aleato avesse messo tutti contro di me, anche
quelli che mi amano. Ho incolpato le altre di rovistare tra le
mie cose, di non essere sincere, di non capire il mio stato.

Come mi devo comportare qui? Precisamente dove sono, per
fare cosa? Forse mi credono irrecuperabile, nessuno mi
rivolge la parola. Temo il peggio, addio verita. Pillole e gocce,
letto e sigarette: & cosi che passano i miei giorni.

Fumo troppo, ho sempre sete. Decido di tornare a massimo
sei sigarette al giorno, proprio come prima del ricovero.

La stanza dove ho il letto, il corridoio, il piccolo giardino con
un albero e alcune panchine; se gli altri decidono che questo
dovra essere il mio futuro, lo sara.

25



Ho perso tutto. Da questa situazione, prima ne esco, meglio é.
Per non avere problemi mi metto buona-buona, come si
insegna ai bambini. Loro devono rispettare un protocollo e io
sono nelle loro mani; da entrambe le parti non c’¢ molta
liberta di fare diversamente da quello che & prescritto.

Il cibo e servito in contenitori tondi di plastica. Un giorno, a
pranzo, sollevando il coperchio del primo, sale alle narici un
odore pungente di sugo inacidito per via del caldo. Subito
richiudo il contenitore.

“Neanche io la mangio, non e buona”, & stata la prima frase di
Anna, & seduta alla mia sinistra. E cosi che inizia la mia prima
amicizia nel reparto. Anna e dopo di lei Giustina.

Anna ha gli occhi scuri, i capelli ricci, corti, tinti di biondo. E
molto alta. E stanca, mi dice. Fuma tanto, a volte usa quella
che sta per spegnere per accenderne un’altra.

Il primo pomeriggio con lei, mi sento come ad un
appuntamento amoroso con qualcuno che sarebbe meglio
non rivedere, come stessimo correndo dei rischi, perché?

Notte. Nel sonno, provo una emozione di calma talmente
forte che mi sveglio. Il mio respiro scorre pieno, mi sento
felice, mi riaddormento.

I pomeriggi in giardino con Anna, parliamo, interrotte solo
dalle infermiere per prendere la terapia.

L’hanno ricoverata di forza dopo una crisi di nervi, é la terza
volta. Mi parla del marito, dei figli, vorrebbe tornare a casa.
Mi chiedo se le cose possano ancora capovolgersi a suo
favore, oppure se, elemento debole della catena, sia ormai
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condannata a vita. Vorrei non stancarla, e non essere
invadente. Mi chiede perché sono i, cerco di spiegarle.

Noto che sto ingrassando.

Giustina, corre e strilla, sembra una ragazzina ma potrebbe
avere anche quarant’anni. Dalla corporatura asciutta e
minuta, i capelli neri lisci-lisci fino alla spalla, fa giravolte,
emette versi acuti. Nelle espressioni del volto porta tanti
solchi profondi, tutto il pianto represso, una solarita lugubre.
Mentre corre, blocca un paziente, un infermiere, un
visitatore, gli chiede “Come ti chiami?” e si allontana prima di
ricevere risposta. Una notte €& nel corridoio con una
infermiera, lei parla a voce alta, l'infermiera le risponde
sussurrando, cerca di convincerla a tornare a letto.

Si avvicina all'improvviso, prende a farmi domande e per
ultimo mi chiede se sono italiana. Mi dice che non sembro

» o«

italiana. “Me lo dicono spesso” “E che ti dicono, che sembri?”
“Mi dicono straniera. Non mi dicono di preciso che sembro”.
Corre lontana, passa alcune volte davanti a me, apre le

braccia ad aeroplano, va oltre.

L’arredo ¢ il solito delle strutture pubbliche. Lamiera, ferro e
compensato compatto rivestito da un foglio di plastica dura,
verde chiaro. Gli armadietti, le panchine, le sedie, i tavoli.
Sono dello stesso colore le ciotole del cibo, i vassoi, i muri, le
divise di chi mi circonda. Devo stare attenta a non sviluppare
una antipatia per questa sfumatura tenue di celeste-verde.
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Da quando sto qui il tabacco ha un sapore dolciastro, al punto
che mi disgusta. Spegnerei la sigaretta dopo i primi due tiri
ma tutte le volte la fumo fino al filtro. Il brutto del vizio: non
ti piace piu, eppure continui.

Pensare incessante.

Qualcuno dice qualcosa ad alta voce, nessuno I'ascolta.
Proprio come nel mondo fuori non parliamo tra noi, ci
camminiamo vicini e basta. Ci agitiamo per motivi
all’apparenza inesistenti.

Andare al passo con il mondo non mi € riuscito, ho perso, e mi
hanno portata qui. lo cercavo un aiuto legale, quello varrebbe
per il mio dolore. Stare chiusa qui, in silenzio a prendere
farmaci, non mi pare che stia risolvendo qualcosa. Mi ha
strappato la poesia dalla pelle, ha fatto di me uno zimbello,
oggetto da deridere, da distruggere. Si tratta di reato, ha
ingannato, ha tradito la mia fiducia. Ci sono leggi che
puniscono la menzogna nelle relazioni sentimentali? Ho
paura che voglia rovinare la mia reputazione. Come posso
tutelarmi?

“Cose del genere accadono da sempre”, “Non possiamo fare
niente, ci dovevi pensare prima”, gli “altri” ipotetici e le
risposte che mi darebbero.

Mi piacerebbe saltare i farmaci, mezza giornata o un giorno
intero. Mi sento rimbambita. Magari il corpo medico apprezza
che gli dica come sto, di mia iniziativa. Penso a come dirlo
all'infermiera quando comparira. Passano i minuti, mi
accorgo che non farei una bella figura, confermerei il mio
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stato di non-ragione, “non ha cognizione della realta, da
suggerimenti sulle cure”.

Mi sveglio in una stanza piu grande e piu luminosa, con un
arredo simile alla precedente. Ci sono due donne con me, non
le conosco. Mi sorridono, “Sei a Bari” mi dice una di loro.
Nella mattinata arriva mia madre e mi spiega che c’é stato un
trasferimento in ambulanza da Roma fino a qui. o non mi
sono accorta di niente. Detesto questa maniera di trovarmi
nei posti, portata da altri, a peso morto.

Questa volta non sono sola in stanza, la divido con due donne
di 22 anni come me.

Maria Grazia, capelli castani, li lega solo ai lati e lascia sciolti
quelli dietro. Ha la fronte prominente, come gli zigomi, gli
occhi pronti a ridere o a farsi seri in un attimo, come per
segnalare a chi le parla come lei sia pronta a tenere ogni
genere di conversazione. E mamma di due bambini, come li
nomina si illumina tutta e io mi emoziono con lei, pit me ne
parla e piu si fa triste.

Angela studia medicina, ha perso la voglia di vivere, da
quando le hanno cambiato terapia €& ingrassata e piu
depressa. Ha tentato il suicido. Ha un fidanzato che viene a
trovarla un pomeriggio si e uno no. Sua madre, quando
arriva, riempie la stanza del suo profumo, ogni volta
I’abbraccia forte e parla, parla.
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Qui non c’e il giardinetto. Quando chiedo, la prima volta, ad
un infermiere se posso fumare, mi porta in una grande
stanza, apre la parte superiore di una finestra, la ferma con
una vite. Mi dice di restare adiacente al muro, di richiamarlo
quando ho finito, cosi pud richiudere la finestra. Passano i
giorni, noto che sono l'unica degente a fumare, sicuramente
irrita gli altri che appesti 'aria ma non me lo dicono; a questo
si aggiunge che tutte le volte devo chiedere ad un infermiere
di aprire e chiudere per me una finestra, distraendolo da altre
mansioni. Decido quindi che per questi giorni di ospedale
fard a meno delle sigarette.

Mio fratello mi ha portato dei fogli, penne e matite. Provo ma
non riesco a dare nome e forma a quello che ho dentro, &
ancora tutto troppo fermo e grande.

Quando parlo, dimentico cosa voglio dire mentre cerco le
parole adatte, giro e rigiro su una ventina di vocaboli appena,
spesso concludo le mie frasi a caso o le lascio a meta.

Ho difficolta a respirare, e 1a mia voce non mi sembra mia.

Mi piacerebbe uscire, fuori c’e il sole. Purtroppo non posso.

Un flashback, Aleato. Un senso di vertigine, non voglio
pensare a lui. Un secondo flashback, mi sollevano da terra.
Ora ricordo, sono stata ricoverata con la forza. Le mie
coinquiline e gli infermieri che sono venuti a prendermi,
I'ospedale, la mia stupida speranza che avessero trovato i
filmati.
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Sono nella mia stanza, sono passate da poco le 22. Una
coinquilina bussa, mi dice che in cucina ci sono anche le altre,
dobbiamo parlare. Omette di dire che ci sono due estranei. Mi
dice solo “copriti”. Sono in t-shirt, mutande e scalza, tra noi
ragazze capita di vederci cosi poco vestite, inoltre & quasi
estate e fa caldo; penso ad una battuta di spirito come suo
solito, quindi la seguo in mutande e scalza, lei non se ne
accorge. La prima cosa che penso € che ho tutti i conti in
regola. Non ho idea che sia arrivato il mio momento, che saro
io il centro della conversazione. Varcata la porta noto una
spaccatura tra le persone presenti, sui lati stanno quelle che
conosco e piazzati lontano, infondo, al centro ci sono due
estranei, uomini.

Le mie amiche hanno le facce tristi e i due uomini espressioni
concilianti, mi chiedono di seguirli in ospedale. “Ci hanno
chiamato le tue amiche, sono preoccupate per te, da molti
giorni non dormi, non esci di casa, sei irascibile. Vieni in
ospedale e capiremo che succede”. La speranza infantile che
tutto sia finito, “Oltre a sapere cosi tanto del mio malessere
sanno anche dei filmati, non mi dicono tutto adesso per
essere discreti, per farlo con calma dai carabinieri. Ora mi
portano in ospedale ma poi qualcuno mi accompagnera a fare
una denuncia”. Vado nella mia stanza, infilo jeans e scarpe,
passo le mani nei capelli per metterli in ordine, tabacco in
borsa, sono pronta. Si muovono in modo da circondarmi, lo
noto. Arriviamo alla loro auto. Mi fanno posto al centro del
sedile posteriore, ai miei lati, con circospezione, si siedono
una mia amica e uno di questi uomini. Vorrei tanto spiegare
che non ho intenzione di saltare fuori dall’auto in movimento,
ma lascio che facciano.
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Arrivati in ospedale il piccolo corteo che mi ha accompagnata
si sparpaglia e sparisce. Uno degli uomini mi indica una
stanza, ci entro. Non capisco perché mi abbiano lasciata sola.
Pochi minuti e dalla porta di fronte entra una dottoressa, mi
saluta, prende posto alla scrivania. Sto pensando che forse c’e
un ticket da pagare per questo colloquio, che non so di
preciso come raccontare cosa mi & successo; aspetto che lei
prenda parola. Dalla porta alle mie spalle e da quella di fronte
arrivano uomini vestiti in verde-azzurro. Mi sento afferrare
da pit mani, qualcuno mi blocca da dietro, usa il suo corpo
per sollevarmi. Che succede? Perché mi stanno facendo
questo? Non mi sembra una pratica civile, né una logica
conseguenza di quello che stava accadendo in questa stanza.
Mi bloccano su un lettino, mi iniettano qualcosa, migliaia di
coltri spesse cadono annullando per me il contatto con il
mondo. Questo € soccorrere?

Penso a quanto diversa poteva essere la mia storia: in cucina,
le stesse amiche, gli stessi infermieri in borghese, mi
chiedono cosa sta succedendo. Non rifiuto il loro aiuto, solo
non & facile parlarne e non so quanto loro sapranno
comprendermi. Mettiamo a scaldare dell’acqua per il the. Mi
convincono che sono in mani sicure, che una soluzione di
trovera, parlo finalmente dei filmati e della aggressivita di
Aleato, dei suoi amici. Andiamo insieme, quella stessa sera, a
denunciare. Cerchiamo in ospedale qualcuno che mi
prescriva un calmante, niente di forte, da prendere solo per
queste notti. Torno nella mia stanza. Ora che ho sbrigato ogni
cosa per tutelarmi e anche le altre sanno, mi sento piu al
sicuro. E invece, non e cosi che & andata.
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Sul comodino i fogli e i colori.

Provo a tradurre nella mente, in scene e immagini, quello che
sento. Dopo tanto cercare trovo due rettangoli. Sono molto
diversi ma l'uno vale solo grazie all’altro. Il primo e una
scultura di colore, il secondo e una figura su un piano. Il
primo é simile a una corposa pennellata di rosso intenso con
striature arancioni, e il mio sentire, non ammette
manomissioni. L’altro e solo un contorno, un rettangolo
celeste su un foglio grigioblu dalle dimensioni infinite. Dentro
& dello stesso colore dello sfondo. E 'unico segno in tutto
quell'infinito foglio. I punti che formano il suo perimetro sono
le piccole conquiste quotidiane che servono al solido rosso
per affermarsi.

Inserirmi di nuovo nel consesso sociale, nella vita che scorre
(lo sfondo infinito grigioblu) / devo definirmi, come fanno
tutti, per essere leggibile agli altri ( riappropriarmi di un
carattere piul o meno fisso, essere una figura piana, regolare o
irregolare ma, essere un rettangolo, un triangolo, un cerchio
0 un quadrato) / tenendo alla mia unicita ( la pennellata
rosso-arancio).

Posso riuscirci solo assecondando i tempi e le pratiche degli
ospedali, della mia famiglia, di chi mi sta intorno, cioé stando
alle regole che tutti rispettano. Non dovrebbe venirmi
difficile.

Sono triste per la sofferenza che sto arrecando alla vita dei
miei famigliari.
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Luglio - Ottobre 2002, Bari - Malconcia ma viva e a casa,
finalmente. Imbottita di farmaci, senza forze. Mia madre, ogni
mattina, mi ricorda che devo lavarmi. Ho gli occhi serrati, non
riesco ad aprirli, non ho contezza del mio corpo, ho problemi
con i movimenti volontari, la bocca secca. Seduta in
compagnia dei miei, ad occhi chiusi e incurvata, sento quello
che dicono ma non reagisco, non partecipo alle conversazioni.
Dormo per 24h di fila, salto le assunzioni dei farmaci, non lo
faccio apposta. “Devi farti svegliare, prendere due compresse
come ti ho prescritto”, mi dice la psichiatra, “Non ti stiamo
dando una dose eccessiva, anzi, tra poco te ne segnerd una
piu alta. Farai alcune sedute con me, poi inizierai una
psicoterapia. Se vedremo dei miglioramenti smetteremo coi
farmaci, ma con calma. Prima a salire e poi a scendere. Non &
una questione di mesi, semmai di anni”. Continuo a prendere
una sola compressa. Credevo che uscita dall’'ospedale mi
sarebbe servito solo altro riposo. La dottoressa e in gamba,
sono contenta che sia una donna, ma i farmaci mi spengono,
io invece voglio ricordare e pensare. Secondo la psichiatra
non dovrei dare altra importanza alla storia con Aleato, ne
parla come se non avesse colto il punto. E vero, non possiamo
sapere se lui ha fatto quello che temo, ma dirmi che forse sto
esagerando, o inventando, sedarmi per andare avanti, mi fa
vivere male il rapporto con lei e tutto il processo medico
cominciato con il ricovero. E come fare solo meta del lavoro
che dobbiamo.

Sono puntuale agli appuntamenti con lei e mi impegno, seguo
le sue suggestioni. Mi fa bene conoscere altri punti di vista
sulla mia esperienza, quello che emerge nelle sedute e lo
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sguardo ufficiale e oggettivo, ne faccio tesoro. Come mia
abitudine scrivo su un quaderno quello che mi accade.
Rileggo quanto tracciato prima del ricovero; & tutta una
interrogazione filosofica sulla giustizia, la socialita, i
sentimenti, il libero arbitrio.

Non ho mai avuto grandi segreti con i miei genitori. Voglio
che sappiano da me cosa & successo. “A Roma ho frequentato
uno, ho paura che abbia registrato le nostre notti insieme, che
possa mostrarle a troppa gente, che possa rovinarmi”. Mi
chiedono cosa voglio fare, ora e quando staro meglio. Se me
lo permettono continuerei a studiare, ma non a Roma. Mi
chiedono se intendo sporgere denuncia: io voglio che paghi,
ma se le cose prendessero il verso sbagliato? Mi sento
minuscola, ridicola, non capisco nulla di legge e di processi.

Estirpare del tutto il dolore & un’aspirazione pura, nel
concreto non puod essere. Sanarne una piccola parte sara
sufficiente. Ho bisogno di tempo e tranquillita.

Penso alle eventualita tristi che non si sono avverate, penso a
cose terribili, a violenze mai subite. Per fortuna io sono
ancora viva. Per escogitare la soluzione piu adatta devo
ritrovare la mia storia, senza aggiungere e senza togliere. Gli
psicofarmaci e lo stress mi rendono difficile recuperare i
ricordi nel dettaglio. Ci metterd pazienza, faro affidamento su
quello che so essere vero.

Partecipo lateralmente alle cose del mondo, come non vi
appartenga e sia qui per fortuna, senza avere merito di

35



niente, senza avere un corpo, senza invito. Osservo gli altri,
per ora.

Sul cellulare numeri che non conosco continuano a farmi
squilli. Non mi danno il tempo di rispondere che riattaccano.

Ci sono notti nelle quali non dormo.

Parlo da sola, punto il dito in alto, invoco giustizia.

Deliri religiosi e mistici, io che contratto con Dio. Deliri di
persecuzione, se la gente pensa che a Roma ho fatto la
puttana per me € la fine. Deliri di forza e onnipotenza, io
contro tutti. Estasi e pianti per il dolore del mondo, su quante
cose mi sono interrogata! La vita, dono accordo e furto,
rispetto, fiducia, amore, sesso, pornografia, la verita, la
menzogna, gruppo e singolo, esclusione, violenza, ragione e
torto, la legge, relativo e assoluto, male e sofferenza, pazzia e
verita, cosa comporta credere e non credere in un’idea e
agli/negli altri. Storia (in maiuscolo) e quotidianita (storie, in
minuscolo), aridita umana e incontro, diffusione di un’idea
buona, diffusione di un’idea marcia, e io, in tutto questo.

Accendo e spengo le luci, sposto oggetti, la casa dove abito
diventa mappa del mondo che ho dentro e del mondo che &
fuori. Cosa e successo, come uscirne. Formulo propositi e
accuse. Mi sto preparando al futuro, totale mistero.

Vivo crisi terribili. Quando montano i deliri non so fermarli.
Compaiono prima piu spesso e a lungo, negli anni a venire
solo d’estate, soprattutto in agosto. Sara per qualche motivo
simbolico: d’estate si fa festa ovunque, si condivide. lo sto
sempre in casa, uso pigiami a manica lunga e pantaloni, non
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mostro la pelle, scanso le occasioni di scandalo, non rido mai.
Agisco meccanicamente, non conosco piu le pause, non so
dove fermarmi, non ce ’ho un posto mio, e tutto uguale.
Quando torna la calma cerco di capire cosa mi succede nei
deliri: e grido che sfonda ogni compostezza, e darsi da fare, &
fiducia tradita, é richiamo, richiesta di aiuto, é ripetere che io
non ho torto, che lui non doveva. E la mia anima che si
assesta in una nuova forma.

Il mio dialogo interiore diventa allucinazione uditiva. Non
sono voci amiche, appartengono piu a quella sfera di offese
che conducono all'isolamento. Dicono di me che sono una
puttana, che la mia vita vale nulla. E quello che dira la gente
di paese, alle mie spalle, se i filmati saltassero fuori. Gli altri
possono fare di me quello che vogliono. Se Aleato portasse
qui il suo gioco di immagini non avrd piu vie di uscita.

Esco con gli amici piu stretti, racconto di Aleato, del ricovero.
Voglio che siano liberi di scegliere, se hanno I'impressione di
perdere credito facendosi vedere in giro con me, possiamo
anche dividerci. Sara piu difficile trovare un partner disposto
a essere “il ragazzo di” ma arrivera, ne sono sicura.

Sto molto tempo in giro, conosco altra gente. Aspetto di
sentire battute a mio indirizzo, per fortuna non accade. Si
ride di tutto, tutto si puo guardare e comprare. Le situazioni
in cui il sesso € menzionato per gioco e in maniera violenta
sono numerose e mi mettono di pessimo umore. Taccio,
mantengo un profilo basso. Sbrigo abbastanza bene i saluti
all'inizio e alla fine degli incontri, per il resto osservo critica e
rigida. Sento un estremo bisogno di serieta.
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In una stradina del centro storico, Slot che conosco da tanti
anni con alcuni che conosco solo di vista. Stanno preparando
degli spinelli, me ne passano uno, “No, niente, ho smesso”.
Tra i piu giovani, si stanno diffondendo le droghe sintetiche.
Continuano con i soliti discorsi di dicotomie perfette, noi
contro loro, noi il caos loro 'ordine, noi verita loro vuota
forma. Arriva P., qualcuno in paese dice che é rimasto sotto.
Non rispondono alle sue domande, ridacchiano, non gli
passano da fumare, “No, venerdi non c’é una festa” (uno ride
e mi fa si con la testa). Anni fa P. era quello che faceva la spesa
per tutti, quello che sapeva pil cose, il primo a saperle.

Sotto la protezione di famiglia e medici cerco di ricavarmi
spazi liberi, da una parte e dall’altra. Devo informarli su tutto,
siamo diventati talmente abitudinari che, ogni pensiero che
mi passa per la testa ho I'impressione che sia il loro.

[ miei genitori e mio fratello sono le uniche persone che vedo
regolarmente. Osservo la loro fatica, molte notti non
dormono per colpa mia che giro per la casa e accendo luci. Al
mattino vanno a lavorare, affrontano il mondo per loro e
anche per me. Stanno dando il massimo. Li amo ma non so
dimostrarglielo.

II mio rendimento all'universita & altalenante. Trovo un
lavoro per il periodo estivo, voglio confrontarmi con la gente,
dimostrare a casa che mi sto riprendendo.

Questa notte, € tornata la calma assoluta gia provata in
ospedale a Roma. Momenti interminabili, di vera grazia.
Impagabili. A cosa somiglia? Non lo so, ma e bellissimo e non
sa di morte.
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Ottobre 2002 - Trasferimento al Corso di Sociologia a Lecce, &
il mio caro fratello che si occupa di tutta la documentazione,
tra le segreterie delle due wuniversita. Dal vecchio
ordinamento, con programmi piu corposi, passo al nuovo
(3+2). A me tocca solo cercare una stanza. Mia madre mi
aiuta. Dopo averne viste cinque, ne troviamo una luminosa,
ampia e in buono stato. L’accordo con i miei & che torni a Bari
ogni quindici giorni, che faccia attenzione a non stancarmi e
porti con me i farmaci.

Le mie coinquiline sono molto diverse tra loro. La sera ci
vediamo per la cena, guardiamo la tv, parliamo molto di noi.
Si instaura un rapporto di fiducia tanto che rompo il silenzio.
Ammetto che la storia € incredibile, non capivo se lasciarlo e
non ho ancora denunciato. Confido che ogni volta che sento
ridere qualcuno nei corridoi dell’'universita o in strada, io
tremo. Anche se non dicono cattiverie e attimi dopo capisco
che stanno parlando di tutt’altro, ne esco tramortita. Mi
assicurano che se mai un loro collega facesse una battuta
sospetta su di me, me lo diranno, che scopriremo insieme se
queste voci ci sono in giro. E un sollievo.

Voglio recuperare il tempo perso. Studio, ho i miei primi
30/trentesimi. Penso a riconquistare un mio gusto sulle cose,
compresa la musica tecno e l'arte toccata con lui. Lo stesso
processo lo rivolgo ad altre persone del mio passato, ricerco
le mie intuizioni di allora, quello che erano per me certe
esperienze.

E un periodo ricco, cammino tanto, disegno, scrivo e canto. Mi
dispiace non sapere annotare le melodie. Dormire smette di
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essere un modo per chiudere tutti fuori dalla stanza, torna ad
essere un vero piacere; mi sveglio sempre carica.

Arrivano sul mio cellulare sms da numeri che non conosco,
frasi senza senso. Decido di non richiamare. Non ho voglia di
cambiare il mio numero a causa loro.

Sono circondata da coincidenze. Penso a qualcosa e qualcuno
subito dopo ne parla, un colore ricorre nell’arco della
giornata, un numero, una parola, un nome. Casualita.

A volte penso al TSO. Critico che una pratica cosi sia ancora
permessa dalle procedure. Mi hanno abbattuta come si fa con
gli animali ai safari. Hanno agito, senza indagare sul perché
stessi soffrendo. Dopo il ricovero hanno addirittura smesso di
parlare con me del mio caso.

Tutti i rapporti singolo/istituzioni sono fatti a senso unico.
Vige una netta separazione tra chi parla e chi ascolta,
domande a risposta chiusa, categorie. Chi ordina chi esegue
chi subisce, chi & informato e chi no. E tutto prestabilito, non
sono ammessi apporti personali, alternative, profondita,
perdite di tempo.

Per esempio, la burocrazia: quando emette dall’alto & veloce e
arriva ovunque. Ma, se devi percorrerla al contrario, perché
lei si e sbagliata e non ti ha riconosciuto dei diritti che per
legge hai, se hai una rimostranza da fare, e una impresa persa
in partenza. I tempi si allungano, il percorso si fa tortuoso e
avverso. Poche volte la spunta il cittadino, quasi mai.

Nella cura del mentale, lo stesso. Il malato & trattato come un
oggetto dalle caratteristiche fisse. C'¢ gia una procedura
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standard, il ricovero brusco e i farmaci gli fanno smettere di
dare fastidio, lo si ascolta un’ora a settimana, per anni.

Il paziente, per fortuna, da qualche decennio non &
abbandonato con altri pazienti in stanzoni tra feci e urine, ma
con lui si tengono ancora le distanze. E ancora rinchiuso e
legato, imbottito di farmaci tanto da non stare sveglio. Le sue
dichiarazioni passano per vaneggiamenti, non lo si prende sul
serio, non lo si tratta da pari, non si stabilisce con lui un
dialogo maturo e sincero, sono altri a parlare per lui come
avesse perso ogni facolta intellettiva. Non € cosi, occorre solo
conquistarsi la sua fiducia e questo puo accadere se gli si
concede tutto il tempo di cui necessita. Invece viene tutto
sbrigato di corsa, secondo standard aziendali.

Ripete cento volte una sola frase, e sfibrante per chi lo aiuta
ma bisogna proseguire, stare ad ascoltare tutte le sue parole,
i suoi tentativi falliti, fino a che si fermera e sara lui a fare
domande al medico su cosa pensa, se ha soluzioni, su cosa
fare, e non per delegare ad altri la scelta, sara per continuare
a discutere e contrattare. Lui ha dei problemi che vuole
risolvere, se chi e attorno a lui non si interessa di cosa lo fa
soffrire e di cosa lo farebbe felice, e questo potrebbe essere
fatto in poche ore, sta soltanto allungando i tempi e
peggiorando la situazione.

Sul suo stare male lo si dovrebbe ascoltare con educazione,
senza togliergli la parola. Quando il tecnico marca la
separazione tra sé e I'inerme, il paziente lo nota: sente questa
persona esterna, erigersi a giudice di fatti che conosce solo
nella massa dei casi che gli somigliano, e gli dice che sbaglia,
che & chiaro come si deve agire, non c’¢ niente che non
funzioni, e cosi facendo spinge il diretto interessato lontano
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dal fine terapeutico e dal riconoscimento, cosi impone
versioni dei fatti piu dotte, piu astratte, presunzioni,
distorsioni, e dunque falsificazioni.

C’é bisogno di sfatare i miti negativi sulla malattia mentale.
Siamo esseri sociali, se qualcuno inizia a non funzionare piu
tra gli altri, non dipende solo da lui. Invece nel percorso di
cura di solito & su un solo elemento che si concentra
'attenzione.

Aggiungo, se un malato di mente commette un reato lo si
punisca come chiunque altro, ricerche statistiche recenti
riportano che le percentuali di reati commessi da persone
psichiatrizzate sono bassissime. I criminali di coscienza, che
erano convinti di voler danneggiare qualcosa o qualcuno ma
che al momento della resa dei conti si nascondono dietro
I'etichetta del malessere psichico, ledono gli interessi e il
lavoro di tutti coloro che si interessano di salute mentale e di
tutti coloro che hanno davvero problemi di salute mentale.

Due luoghi comuni, non condivido: chi si ammala & piu
sensibile degli altri / chi si ammala non guarira mai.

Io credo che tutti possano impazzire: di fronte a sfide troppo
grandi, a condizioni di vita insopportabili, ogni esperienza di
pazzia e data da un assetto di cause precise. Non basta
I'impegno del singolo; la salute e la malattia sono questioni
collettive, di sistema e non vale separare i due stati perché
significherebbe separare le persone che vivono quegli stati
diversi della vita. Chi sta bene e chi sta male hanno bisogno
delle stesse cose, il potere di disporne sempre assicura uno
stato medio piu alto di salute, una qualita di vita migliore.
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Purtroppo, le diverse forme di poverta, quindi non solo quella
economica, cronicizzano i malesseri.

E un discorso politico ed economico che investe I'umano e il
contrario. E importante il contatto, il dialogo, disporre di
opportunita, della possibilita di fermarsi, di sbagliare, di
proporre, cambiare o proseguire, secondo il proprio volere.
Tutto questo € quanto serve, ai malati e ai sani, nella vita
quotidiana e di riflesso ai gruppi sul piano creativo,
identitario, organizzativo, politico ed economico. Allocazione
delle risorse, informazione, partecipazione alle decisioni da
prendere, rispetto delle pluralita, auto-determinazione, tempi
e modi di lavoro e di vita piu felici. Stare bene é essere
consapevoli e affermare il proprio potere all’esterno, in
maniera equilibrata, tra altri e con gli altri. Stare bene da vita
a una serie di incrementi qualitativi nell'ambiente
circostante, cosi come la sofferenza imbruttisce, toglie
energie e tempo, non solo a chi soffre ma anche a chi gli sta
accanto, per lavoro e per amore.

Curare chi soffre non ¢ per niente facile, mancano le risorse
necessarie. Quattro ore al mese e un solo terapeuta non
possono bastare. Al malato e alla sua famiglia serve sentirsi
parte di una rete di relazioni solide, nella vita di tutti i giorni,
all’esterno, non solo in ospedale.

Parlo da sola, con la tv accesa, con le persone reali, con un
cane randagio per la strada, leggo e fantastico, disegno,
ascolto musica. Non ho altro o altri con cui confrontarmi.
Raramente trovo qualcosa che mi piace in quel che mi
circonda e, allora lascio che si faccia strada e mi ispiri.
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Mi chiedo, se gli altri sapessero del mio ricovero in
psichiatria, cosa cambierebbe nel loro sguardo? Per esempio,
come testimone in un processo, sarei presa sul serio, anche
con questo trascorso? Nel lavoro, come dipendente, mi
assegnerebbero le stesse mansioni? Come babysitter, mi
lascerebbero in compagnia dei loro bambini?

Mi piacerebbe andare a recuperare le mie cartelle mediche,
sapere come sono stata curata, a Roma e a Bari.

Se mi hanno fatto e quanti elettroshock, se mi hanno legata
(io ricordo di si) e per quanto, quali farmaci mi hanno dato e
in quali dosi.

Ho solo un cartoncino del reparto di psichiatria di Bari con
pochi appunti, tra i quali la rilevazione di un leggero
scompenso cardiaco su cui fare approfondimenti.

Succede varie volte che il mio respiro si fermi, quando sono
distesa a letto. La situazione peggiora nel giro di poche notti.
Mi ricovero in ospedale per dei controlli. Agli specialisti la
causa € poco chiara. Il problema puo essere congenito oppure
puod essere insorto a causa di sostanze tossiche in uso nel
taglio di droghe, oppure, penso io, & conseguenza del ricovero
coatto in psichiatria e delle terapie massicce.

Trovano come stabilizzare il mio stato, dovro prendere 1
compressa al giorno, a vita, e fare controlli periodici da un
cardiologo. Hanno insistito, se faccio la mia parte, smetto di
fumare, piu attivita fisica, potrei recuperare la funzionalita
cardiologica di alcuni punti/percentuale. E quello che voglio
anche io, perdo i primi tempi, tornata a casa, mangio in
continuazione e trascorro troppo tempo davanti alla tv.

44



Questo problema al cuore va ad aggiungersi al mio fermo
psichico, mi sento sola e triste.

Faccio il test dell’HIV, I'esito fortunatamente & negativo.

In discoteca, nei pub, passeggiando con le mie amiche €&
normale che capiti il gruppo di uomini che voglia flirtare, un
po’ mi disturba. Una sera, in un pub affollato, c’é musica, tre
uomini di avvicinano e prendono posto al tavolo dove siedo
con le mie amiche. Non vogliamo fare le antipatiche,
sorridiamo e chiariamo che non sono stati invitati. Loro
ridono e non si muovono, va a finire che passiamo tutta la
serata insieme. Stiamo per andare via e uno di loro mi bacia.
Avvampo di rabbia, lui non mi piace, non me lo aspettavo e
non l'ho invogliato in alcun modo. Resto dove sono, vorrei
prenderlo a pugni, ferma e rigida guardo per terra. Mi chiede
il numero di telefono, fa il cretino un altro po’. Continuo a non
guardarlo e a non muovermi. Se ne va. | suoi amici avevano
provato a fare la stessa cosa con le mie amiche.

La nudita, il sesso, la vergogna. Parto da quello che non posso
annullare, che & normale che io abbia, la mia realta anatomica
e fisiologica. Il sudore, le urine, i chili di troppo, la peluria, la
saliva, i sensi, non posso mica vergognarmi di questo! Non
voglio mortificarmi. Non ho mai odiato il sesso né comincero
ora. Ancora prima del sesso, cosa mi serve per sopravvivere?
E impellente che ristabilisca una idea precisa di come debba
essere il mio habitat fisico e mentale, cosa mi fa sentire
integra e felice. Senza dare ascolto ad altri. Dedico alcuni
giorni a questa ricerca. Spunta un timido piacere sensuale,
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non lo forzo. Eccitazione leggera dappertutto ma non é
desiderio di qualcuno, & il mio corpo che si ravviva. La
percezione si fa sottile, preferisco alcuni indumenti ad altri
per il loro tessuto e quello che mi danno al contatto con la
pelle. Apro le finestre ad una determinata ora perché mi
piace il modo in cui la luce passa per la stanza e va a scaldare
il muro. Cammino sempre scalza in casa. Scelgo la
temperatura dell’acqua da bere o sotto la quale fare la doccia.
Non ricerco la perfezione, semplicemente ogni cosa faccia mi
chiedo cosa mi va bene e cosa cambierei. Mi concentro su
queste cose piccole, basilari. Ho tutto, il minimo
indispensabile per vivere.

Nella stanza, in silenzio, mi sento al riparo. Metto da parte i
malumori, provo a immaginare il mio futuro.

Non e solo coppia e non € statico. Voglio che sia pieno, lealta,
delicatezza. Ritrovo quel respiro sotto pelle che nasce alle
giuste condizioni. Il contatto nutre, integra sensazioni,
significa molte cose, provoca reazioni diverse da persona a
persona. Il contatto in senso lato, per tutti i sensi e per le
relazioni, e i fatti. Non sono per il motto “Nessuno é
indispensabile”. Voglio lui e non l'altro, questo e non quello, e
ci sono pit motivi a sostegno di ogni preferenza.

Sorrido, da quando ho fatto 'amore la prima volta non c’é
mai stato un vuoto cosi lungo, tra un partner e I'altro, mi sta
facendo bene. Ripartire dai piaceri innocenti e sensibili mi
permettera di restituire anche al sesso il suo valore. Potente
connessione tra gli amanti; con e senza procreazione, deve
essere una scelta libera. E radicale e impalpabile, & conferma
e rigenerazione.
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Mi domando se ho mai goduto davvero.

Da tanto dovevo affrontare tutto questo. Il presente &
crocevia di possibilita, torno a fare progetti. Orientero la mia
vita al piacere equilibrato, alla soddisfazione dei miei
desideri, resistendo alla spinta verso l'omologazione,
rifiutando il sacrificio cieco.

Scalza per la stanza, cammino e mi muovo con lentezza, come
un insetto nell’aria io disegno qualcosa con i miei passi sul
pavimento, sento la voglia di vivere e quello che la ostacola.
Obblighi, crimini, rinunce, il libero arbitrio. Da me al generale,
dal minuscolo all’apice, da questo momento al futuro.
Respiro, cammino, in silenzio, mi allungo, mi piego, ondeggio.
Mi spoglio, continuo fino a che penso solo a me. Infondo &
piccola cosa quella che mi & successa, non sono contenta degli
uomini che ho conosciuto ma da adesso posso cominciare un
percorso piu consapevole. Vado a fare una doccia. Lascio i
capelli umidi, indosso un pantalone comodo e una t-shirt
colorata, esco sul balcone scalza e bevo da una bottiglia di
plastica tutta 'acqua che riesco mentre questi palazzi attorno
assumono i colori del tramonto. Vorrei ancora silenzio ma
devo tornare ai miei impegni. Accendo la radio.

Una mia coinquilina la prossima settimana andra a teatro, mi
chiede se ho voglia di accompagnarla. Lo spettacolo le € stato
caldamente suggerito da una amica, il costo del biglietto non
e impeditivo. Accetto. “I monologhi della vagina” di Eve
Ensler, rappresentato da una compagnia italiana, sara intenso
e ricco di pensieri del mondo femminile, un piacere. Mi sono
commossa e ho riso, mi sono arrabbiata, mi hanno incantata.

47



All'uscita da teatro cammino in una nuvola rosa, sottobraccio
alla mia amica. Le dico grazie infinite volte.

Mi sveglio alle 4 in punto, all'improvviso, in uno stato
d’animo di calma, quasi di festa. Me ne sto a letto, & inverno,
fa freddo ma non ho pit sonno. Mi accade per altre mattine di
seguito, sempre alle 4. Decido di assecondare questo
fenomeno strano, mi vesto accuratamente, attenta a non fare
rumore. Esco a vedere com’é la citta a quest’ora. Strade
vuote, nemmeno una finestra illuminata dall'interno, una
citta a riposo alla quale non recare disturbo, un vero regalo
per me. Percorro in lungo e in largo le strade principali e
alcune secondarie. Trovo ordine tra le cose che ho in testa e
motivazione. Il silenzio morbido delle attivita ferme, le
canzoncine che invento al momento, e tutto esplosivo e calmo
allo stesso tempo. In dieci giorni incontro gente solo quattro
volte. Non ho mai pensato che a quell’ora, in giro, potesse
succedermi qualcosa di pericoloso, proprio come se la
cattiveria nel mondo fosse finita o agli sgoccioli.

Ho il primo appuntamento dalla psicoterapeuta, cosa dirle?
Che sono tornata ad una vita regolare, non penso piu che gli
altri mi vogliano fare del male, pero resta il fatto che
qualcuno si diverte a farmi degli scherzi al telefono.

Mi porge un plico di fogli e una penna, mi dice di prendermi il
tempo che mi serve, esce dallo studio.

E un test lunghissimo sul quale siglare tanti vero o falso.
Inizia con:“Mi piacciono le riviste di meccanica”. Perché in
prima persona? Comunque, non ne ho mai comprate e quindi
non posso saperlo; perd amavo I'educazione tecnica e quindi
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forse si, potrebbero piacermi. Devo rispondere alla cieca. Se
dico vero, mento perché non ne ho mai viste, se dico falso,
mento perché ho sempre trovato interessanti le materie
tecnico-scientifiche. Seconda domanda:“Ho un buon
appetito”, non sempre, dipende da che tipo di giornata ho
avuto, dal mio umore, da chi condivide con me il cibo e tanto
altro, ma, di nuovo, perché questo test & costruito in prima
persona? Altra affermazione:“Mi sveglio fresco e riposato
quasi tutte le mattine”, vero o falso, vorrei scrivere che ci
sono stati tempi peggiori. Direi anche di quelle volte che mi
sono sentita avvolta da una pace grandissima e mi sono
svegliata felice. Insomma, rispondere solo vero o falso non mi
soddisfa. E un test collaudato, & questo che usano, sono qui e
mi tocca, ma mi chiedo come sia costruito. Se prende a
riferimento modelli americani o mitteleuropei degli anni ’50,
per esempio, sbaglierei a compilarlo, sarebbe solo una
operazione di giudizio sommario per grandi blocchi di
categorie, inadatte a dare conto di me; anche se ci fosse la
finestrella della ventenne italiana meridionale povera nel
2000. Completo la prima pagina, do uno sguardo ai fogli che
rimangono, sono tanti. Cerco la dottoressa, le chiedo se posso
evitare di farlo, lei mi chiarisce che per intraprendere il
percorso di psicoterapia & necessario e che posso farlo in due
sedute, vista la lunghezza. Oppure posso rinunciare, quando
mi sentird pronta lei sara i a ripropormi lo stesso test.
Decido di andarmene. La ringrazio, mi scuso. Andando verso
I'auto vedo un’edicola. Penso alla prima domanda del test,
sono tentata di entrare e chiedere che riviste di meccanica
hanno. Faccio un giro lungo, a piedi, penso che in famiglia non
usiamo comprare giornali, in borsa ho qualche euro,
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sufficienti per due quotidiani nazionali. Li compro. Tornata a
casa li sfoglio. Provo a spostare 'attenzione da me sulle cose
del mondo.

Politica, la salto di sana pianta. Un tizio compra un’isola
(davvero? si puo? e chi ha deciso il prezzo?), poveri dormono
per strada, disoccupazione. Esternalizzazione delle
produzioni. Cronaca nera. Truffe a danno dello Stato,
dipendenti pubblici e abuso d’ufficio. Grandi Opere. La Puglia,
il turismo e le bellezze della natura.

Mi sento piccolissima rispetto a tutto questo.

Trovo ispirazione ovunque, anche al negativo. Nei libri, nei
programmi radiofonici e televisivi, nella vita vera. Mi
soffermo sulle contraddizioni che trovo nelle mie idee. Ho
una vita sociale wvuota, rivaluto Iimpegno dalla
psicoterapeuta. Le telefono, mi da un appuntamento, mi
ricorda che dovro fare il test fino alla fine questa volta, le do
la mia parola.

“Tendi a perderti dietro ai massimi sistemi. Dopo i primi
incontri sceglieremo due obiettivi semplici che ti tengano
ancorata al quotidiano, penseremo solo a quelli. Lavoreremo
sulle relazioni, tra il senso del dovere e la verita dei
sentimenti”. Questo & quello che mi ha detto con i risultati del
mio test alla mano. Mi chiede se prendo psicofarmaci, le dico
la verita, che 1li ho lasciati senza la supervisione della
psichiatra; mi manifesta il suo dissenso. Faccio un percorso
individuale con lei, per un anno circa. Ne comincio uno di
gruppo, la gente che c’¢ mi piace e tanto, ma lo lascio dopo
otto mesi.
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Giugno 2004, Bari - Lavoro come lavapiatti in un ristorante. Il
libretto sanitario, che consegno al datore di lavoro, viene
infilato tra un mucchio di documenti, facilmente ripescabile,
per essere mostrato in eventuali controlli, fosse pure tra due
mesi, e dire che sono al mio primo giorno di lavoro. Niente
contributi quindi, lavoro a nero e stringo un accordo di
paga/ore sulla parola. Evito di essere conciliante su alcune
battute di spirito che camerieri e titolare si scambiano.
Capisco, dopo molto, che ridono della moglie del titolare che
prende psicofarmaci e sta affrontando una depressione.
Quando i tavoli in sala sono pieni di gente, io e lei ci troviamo
sole in cucina, lavoriamo in silenzio. Si scusa perché ¢ un tipo
taciturno. Le dico che a me piace cosi, che con suo marito, che
parla troppo, mi verrebbe mal di testa. Attendo per giorni. La
musica, le posate sonanti e il vociare della gente in sala
coprono quello che possiamo dirci a un passo di distanza io e
lei. E intenta a preparare una crema quando le dico, senza
scendere nei dettagli, che anche io ho preso psicofarmaci per
un paio di anni, dopo una storia di coppia finita male. Le si
apre una espressione chiara sul volto, mi ringrazia che gliene
stia parlando. Non capisce perché le abbiano fatto cominciare
questo iter di cura, lei non crede di avere problemi.
Confrontiamo le nostre esperienze e, in ultimo, decidiamo
che suo marito e i dipendenti non sapranno mai di me. Ora,
ogni volta che la offendono, lei sa cosa penso, sa che siamo
dalla stessa parte.

Sono a Lecce, € notte. Decido di provare, vado in caserma.
Dico che ho bisogno di parlare con qualcuno. In una stanza mi
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riceve un ufficiale, non so leggere il suo grado, per me fa lo
stesso.

Provo vergogna, a testa bassa racconto. Mi fermo. “E piti forte
di me, ha piu amici e piu importanti dei miei. Mi piacerebbe
non piu forte di voi e dei vostri controlli. o non ho mai dato
assenso a girare filmati o scattare foto dei nostri momenti
intimi. Vorrei andaste a controllare nel suo computer, se ce
ne sono che mi riguardano”, “E un’azione dura, se ha certezza
mi dica il nome del suo ex e, se lo sa, dove egli ha domicilio al
momento e noi la avviamo. Ma sappia che lui potrebbe
denunciarla per diffamazione”. Mi avverte che qualunque
cosa metteremo per iscritto deve essere circostanziata. Un
atto di denuncia vale in ogni sua parola, non sono ammesse
imprecisioni. Non so se Aleato ha qualcosa su di me, vorrei
conoscere la forma migliore di presentare quel che io avviso
come lesione personale; mi piacerebbe dettargli prontamente
tutte le leggi adatte al mio caso, numero anno e chi le ha
vidimate. Cerchiamo insieme la versione che aderisca il piu
possibile ai fatti. Diversi tentativi dopo, “Procediamo con
cautela, con una denuncia contro ignoti. Se mai in futuro
venisse a contatto con qualcosa di tangibile che fondi il suo
timore, non esiti a rivolgersi di nuovo all’Arma, qui o in
un’altra stazione”. Scrive al computer, aspetto. Quando ha
finito stampa una copia della denuncia, me la consegna, lo
ringrazio, vado. Sotto la luce di un palo stradale la rileggo, la
metto in borsa.

Sono le 2:30, resto ancora un po’ in giro, non ho sonno.

Dicembre 2006, Bari - I mesi di dicembre e gennaio lavoro in
un altro ristorante. T., la titolare, & ospitale, chiacchiera tanto
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per i miei gusti ma sa dare ordini con garbo ed e attenta a
distribuire il lavoro in modo che non pesi solo su alcuni. I
suoi famigliari le hanno vietato di rispondere al telefono,
prendere ordinazioni, parlare con i clienti e i fornitori. Lei
ama il rapporto con il pubblico e le riusciva splendidamente
ma per un periodo ha fatto confusione con cifre e nomi, aveva
vuoti di memoria, cucinava e non era in grado di capire se
stesse facendo bene. “Prendo psicofarmaci”, mi dice in un
soffio, e ha le lacrime agli occhi, “Ma io non mi sento pazza”.
Sorrido, lei di riflesso ride, prova a farsi seria ma non ci
riesce. “Un po’ ti posso capire, anche io ho preso
psicofarmaci”. Mi fissa, ci mette un po’ a fare proprio quello
che le ho appena detto, inizia a ridere. “Comunque se ti
credessero pazza ti avrebbero tolto anche le mansioni in
cucina. E una responsabilita grande: voglio dire, 180 persone
al giorno mangiano quello che cucini, ne sei ben capace. Ti
hanno tolto delle mansioni solo per non farti stancare”. Mi
prende in giro, ride e piange, mi abbraccia, “Sono contenta
che ci sei” mi dice e io lo dico a lei.

Dunque la cura con psicofarmaci €& piu diffusa di quanto
immaginassi.

Mi sento fortunata, la mia famiglia € stata decisiva per la mia
ripresa, ha saputo assecondare le mie esigenze, i miei tempi.
Mi ha trattata come sempre, con sincerita e quando serviva
con durezza. Ha saputo essere un valido punto di partenza,
nella mia infanzia e ora una seconda volta, nell'eta adulta.
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Prima di andare a dormire, siglo solo due voci su sei, sul post-
it delle cose che dovevo fare oggi. Ho studiato poco e male. Mi
fermo troppo su una sola pagina, la concentrazione manca.
Quello che studio mi appassiona, non capisco cosa mi
trattenga. No do esami da quasi un anno.

Periodo pasquale 2010, Bari - Lavoro due settimane in un
pub. Uno dei camerieri scherza, a volte ricorre a battute
scurrili. A servire ai tavoli con lui ci sono due uomini e una
donna. Capita che in cucina lui avvicini la cameriera e la palpi,
lei si difende, lo spinge.

Una sera, stiamo mangiando prima dell’apertura, lui si
avvicina e non so perché mi spinge forte la testa in basso.
Scoppia la lite. Interviene la titolare, che era nel suo studio.
Mi prega di non gridare. Le spiego che mi sembra fuori luogo
il comportamento di tizio, che rende difficile lavorare con il
suo parlare e toccare continuo. “Perché semplicemente non
gli hai chiesto di lasciarti in pace?”. Lui ridacchia ma é
imbarazzato. Scherzava, mi viene chiesto di scusarlo, e di
trovare modi piu civili per rispondere ai miei colleghi di
lavoro. Alcuni giorni dopo, a fine servizio, la capo mi dice che
non ha piu bisogno di me.

Tra crollo psicologico e lavoro nero, dal 2000 non compaiono
nuove voci sul mio curriculum. E composto da due righe, &
ridicolo, non sono competitiva.

Ma sono impazzita per niente?
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Posto che, tutte le volte che mi sono indignata e ho litigato
con qualcuno avevo delle valide ragioni e quindi non me ne
pento, sono passati anni dal mio ricovero, e quello che
temevo non si e avverato. Forse Aleato non ha niente di mio.
Ha solo provato a spaventarmi. Non mi importa se la
suggestione mi ha portata a stare tanto male. La cosa
importante & che il mio nudo e la mia immagine non siano
nelle mani sbagliate.

Il mio sguardo sulla sessualita e i rapporti di potere nelle
relazioni, non solo di coppia, si & fatto piu preciso. Ho
sperimentato la paura di perdere dignita agli occhi degli altri
e quindi davvero poi, nei fatti; ho avuto paura dell’attacco
cieco, senza appello, quando il sesso non ¢ amore ma arma di
offesa, non e piu fatto intimo ma spettacolo. Tutti questi anni
mi sono serviti per ricalibrare ad ampio spettro il mio essere
donna, in Italia, in questo tempo storico.

Emancipazione femminile. Accendo la tele, trasmissione sui
diritti delle donne, le immagini in bianco e nero scorrono,
parte di me e sospesa, ascolto e non ascolto.

1970 legge e 1974 referendum sul divorzio,

1977 prima legge sulla parita tra i sessi di trattamento sul
lavoro,

1978 legge e 1981 referendum sull’aborto,

il delitto d’onore, il matrimonio riparatore, fino al 1981 la
legge considerava la causa d’onore una attenuante, se un
uomo ammazzava la moglie, sorella, figlia.

Questa e I'ltalia, le cose sono cambiate di poco, sembrano
ferme a quarant’anni fa, a quando sono nata.

55



La mia prima volta ho fatto sesso prima di quanto
desiderassi, I'ho permesso perché secondo una regola non
scritta & cosl che dimostri di fidarti totalmente del tuo
partner. Lui dopo un mese appena mi ha lasciata.

Mi e successo altre volte, stesso copione. Fanno loro il primo
passo, spingono per fare sesso e poi spariscono, senza dare
spiegazioni. “Stare insieme” si e rivelata una scusa per
ottenere prestazioni sessuali gratuite; un paio di ore al fine
settimana (se sei quella ufficiale) e per il resto non hai
accesso nella loro vita.

“Va bene, ho sbagliato io” anche quando non e vero. Mi faccio
piu sottomessa, metto il suo benessere al centro, i miei
impegni diventano meno importanti dei suoi. Ho fatto grandi
errori amando in questo modo. Ho assorbito e combinato la
dura tradizione patriarcale, messaggi culturali scadenti dove
il corpo femminile € ovunque e sempre invito alla
sottomissione e al sesso, e il lirismo estenuante che si nutre
di eroiche prove d’amore.

E I'uvomo che sceglie la donna. Lui, puo uscire da solo con gli
amici, lei é meglio di no, o deve prima informarlo. E lui che
cura le relazioni di lei con gli altri, chi vedere e quando. Lei
deve essere fedele al punto che non puo mostrare simpatia per
altri maschi: non puo sorridere, parlare, stare al telefono, farsi
dare un passaggio in moto da un altro. Spesso le viene negato
anche con persone dello stesso sesso, se lui non ha simpatia per
loro “Chi devi vedere? La tua amica X? Che programmi avete?
Lascia stare, dille che hai da fare. Quella non mi piace”.

La donna non deve pretendere spiegazioni, 'uomo si.

Una brava donna non abbandona, non tradisce. Se ama il suo
uomo sta con lui anche se non lo capisce. Lui la ripaghera in
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futuro con la fedelta, ma fino a che desidera lui puo fare sesso
con chi vuole, il sesso é uno sfogo maschile. La donna deve
vedere nel sesso un dovere, la procreazione e il rapporto di
amore. Le prostitute sono diverse, loro scelgono di fare quel
lavoro. Si puo fare tutto ad una prostituta, anche violentarla.
Pochi (nessuno?) usano il preservativo.

Minacce velate, giochi psicologici, lui ti addestra a rispondere
di riflesso a certi toni di voce, a certi sguardi. Sa provocare in
te il senso di colpa senza motivo, sa farti cambiare umore a
comando.

Il territorio viene lottizzato, ci sono zone in cui la donna non
pud camminare, pena l'essere importunata. Il bar e un luogo
per uomini, se una donna sosta davanti ad un bar non é una
donna-per-bene. Alla donna & suggerito di evitare ogni
situazione che la veda in uno spazio chiuso con qualcuno di
sesso maschile, e le viene suggerito di non cercare lavoro, di
fare famiglia. Se lavori e puoi pagarti ogni cosa, buon per te,
se invece lui provvede anche ad alcune tue spese ¢ la fine, sei
in suo pugno.

Non e facile liberarsi da tutti questi lacci, e molti altri ce ne
sono. Li vivi, ti ci trovi, ci nasci. Con gli anni e I'esperienza
capisci come destreggiarti nella graduatoria invisibile: puoi
essere rispettabile, normale o scarto, ma & impossibile farcela
da sola, & la comunita stessa che ti ostacola o facilita.

Tocca dire che i lacci esistono anche per i maschi.

Le caratteristiche che rendono una persona piu forte di
un’altra sono molteplici, puoi vincere o perdere, a seconda
della situazione, del gruppo in cui vuoi essere incluso. Che tu
sia maschio o femmina, etero omo trans, ricco, un buon
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oratore, conosca qualcuno in alto o emarginato, sappia
scrivere e parlare perfettamente il cinese, sia competente di
elettronica, disponga di tutto il giorno libero o di un buon
lavoro, viaggi molto, sia del posto o immigrato, abbia un
bell’aspetto o0 meno, ami o odi gli animali, viva in prima
persona situazioni di tossicodipendenza, sia ritardatario fa
sempre la differenza.

A 17 anni ho assistito a un gioco perverso su una ragazza.
G., la sua reputazione viene distrutta nel giro di un anno da
un gruppo di maschi che riescono ad avere rapporti sessuali

» o«

con lei. “Colpita e affondata”, “Le ho aperto le cosce” “Questa
sera vedo bu.bu.buco, no, non sto balbettando, li da tutti e tre
quella troia, se potesse lo prenderebbe anche dalle orecchie”.
Diffondono dettagli, forse molti inventati. Altri uomini, che lei
non conosce, la avvicinano e le parlano con eccessiva
licenziosita. Ogni sera, complici tra loro, i ragazzi scelgono chi
andra a darle fastidio, gestiscono la sua vita sessuale. Lei non
puo trovare rifugio tra gli uomini e viene isolata dalle altre
ragazze che non vogliono addosso la stessa fama e quindi
smettono di salutarla, di rivolgerle la parola, addirittura si
permettono di aggredirla. Questa competizione femminile
diverte i ragazzi che la alimentano, con la finta distinzione tra
puttane e per-bene, con copioni romantici disattesi per tutte,
fandonie, tranelli, segreti inconfessabili, allusioni.

Non ero ancora partita per Roma e due amici di un mio ex
dicevano di aver fatto sesso con me: non era vero. Nello
stesso periodo alcune confidenze fatte da me ad un amico
maschio (perché io credo all’amicizia tra i generi), sono state
svelate ad altri. Dietro la porta di casa trovo preservativi
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usati, annodati. Un anonimo telefona di notte, chiunque
risponda, racconta porcate su di me e mi da della puttana.
Insomma, quello che ha fatto con me Aleato poteva
succedermi anche qui.

Guardo su Rai3 una intervista, mi sembra interessante,
prendo carta e penna e segno il nome della iniziativa di cui
parlano per cercarla poi su internet. Da poco mio fratello ha
comprato un vecchio computer, la connessione é lenta, ma ci
passo alcune ore a settimana.

Spuntano, tra pubblicita e siti amici, alcuni club che
frequentava Aleato. Inizio a sudare, non me lo aspettavo,
continuo la ricerca, da una pagina all’altra, ecco un circolo
romano, delle foto simili a quelle della sua cartella, e tre foto-
caricatura dove mi trovo ritratta. Agghiacciante! Ci metto un
po’ ariprendermi. Salvo le immagini su un floppy disk.

Allora digito il nome di Aleato su Google, prima di adesso non
I’ho mai fatto solo per negargli importanza nella mia vita. Ci
sono pochi risultati, si parla di lui in brevi articoli di cultura
romana. Ripeto la ricerca con il suo nome e la parola “sesso” e
poi “porno”, non mi da risultati.

Continuo a guardare le tre immagini trovate, dubito che mi
saranno utili, sono caricature.

Per la seconda volta vado dai carabinieri, nel mio paese. Dico
che ho gia fatto una denuncia contro ignoti a Lecce. Tengo a
sapere se si puo intervenire legalmente. Anticipo che si tratta
di foto, la prima & imbarazzante, le altre due sono
palesemente dei fotomontaggi, ma c’é in tutte e tre la mia
faccia. Mi sento scoraggiata e calma. Passo il floppy disk ad un
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ufficiale. Nella prima immagine ci sono, in primo piano, dei
cazzi di grandezze e colori diversi e poi sullo sfondo la mia
faccia. Nelle altre due ci sono io come personaggio di una
storia cartonata per bambini, & riconoscibile la mia faccia, il
corpo € una confezione di latte, sono in un deserto con
patatine fritte sparse e delle buche, in una di queste 'omino
del McDonald buttato come un giocattolo rotto. Il militare
attende di sapere cosa voglio denunciare. Gli confido che la
vedo difficile & talmente assurdo. Non ho le forze per
procedere con un’azione legale come vorrei, inoltre ho paura
che la cosa si ingrossi a mio svantaggio. Resto i seduta. Mi
dispiace avergli fatto perdere del tempo, nessuna denuncia.
Lo ringrazio, mi ritiro.

Avevo ragione. Dopo tanto tempo ho le prove. Non posso fare
niente, le ho tentate tutte, ora basta. Ci sono tanti spazi in cui
lalegge non puo arrivare.

Ai miei non dico niente. Ritratto interiormente la questione
del perdono, cosa si perdona e cosa no? Bene, io Aleato non lo
perdono.

Non ho piu parlato di lui e della mia storia psichiatrica.

Decido di ritirarmi dall’'universita, ci sto mettendo troppi
anni e i miei soldi sono quasi finiti. Ho imparato tanto, sono
contenta di questa esperienza, anche se non ho raggiunto il
traguardo della laurea.

Sto lasciando la stanza di Lecce, ho preparato le valige, esco a
fare due passi per rilassarmi, la luce e bellissima nel centro
storico.
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Senza motivo apparente comincio a piangere, in mezzo alla
gente. Sono imbarazzata ma proprio non riesco a bloccare
queste lacrime giganti che mi inondano gli occhi, cerco un
posto dove nascondermi. Entro in un cortile. Mi siedo sulla
scala in pietra che costeggia il palazzo, ci sono cespugli alti ad
ornamento. Spero che non arrivi nessuno, di avere il tempo
per ricompormi. Da una finestra mi raggiunge una tarantella
trasmessa alla radio. Carne che sanguina lentamente,
immolazione dei nostri tempi; carne che si gonfia per le cose
non gridate, fino ad ora non ho fatto altro che contorcermi;
sono solo polvere che vuole vivere prima di tornare polvere;
sono una donna che dovra imparare a pareggiare da sola i
conti, senza demandare ad altri. Maledico certa gente e chi gli
va dietro. Sto vivendo una guerra e non ne posso parlare. Il
mio corpo in amore svenduto e deriso, passare per matta e
non esserlo. Viva un nuovo linguaggio per 'amore.

E una splendida giornata, c’¢ vento, sicuramente non e
I'ideale per nuotare ma voglio vedere il mare. Molti accessi
pubblici sono stati chiusi. Parcheggio sotto 'ombra di una
breve fila di pini. Sul viale gli occhi vengono colpiti dalla
polvere del pietrisco che si alza come un velo. Sento le onde
prima ancora di vederle, travolgono ogni suono. Controllo se
c’eé qualcun altro, sugli scogli e sulla spiaggia, sono sola. La
maestosita delle acque che si gonfiano, i dorsi delle onde,
nuvole bianche d’argento e cupe ovunque, in alto e in basso.
Questo spettacolo mi travolge e acquieta. Il vento mi sposta,
di lato e poi di schiena, quasi voglia mandarmi via con forza,
non mi lascia guardare il mare. Faccio un gioco, di spalle
esprimo ad alta voce quello che desidero per il prossimo
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anno, questo fragore di acque senza estremi mi dice che gia lo
sapeva, che sta a me riuscirci. Festeggiamo con calici, ironia e
luci. Prego, se posso vorrei essere utile, e il mare mi dice di
andare.

Ho smesso di fumare.
Ho avuto altre brevi storie di coppia.

Il maglioncino che ho addosso I’ho comprato dalla bancarella
dell'usato, alcuni anni fa. Mi piace, il filato con l'uso si &
assottigliato e ammorbidito, il colore stranamente é rimasto
del suo blu carico.

Ho un bel mucchio di vestiti. Ogni anno compongo il mio
armadio in maniera diversa, eleggo pochi capi a preferiti e, in
pratica, il resto quasi non lo indosso. Perché comprare altro?
Inoltre in questo momento non ho soldi. Mi sposto su uno
stile pill pratico e essenziale. E un’idea poetica, politica,
estetica: liberarmi dall’ossessione della moda, valorizzare
quello che ho gia, creare il mio stile, comprare solo se
necessario, cosi guadagnare altro tempo.

Torno a Roma con un amico. Non mi interessa incontrare o
evitare Aleato, se lo stesso amico vivesse a Torino starei due
mesi li.

Faccio volantinaggio per due settimane, non mi pagano.
Lavoro due giorni in una pizzeria, non entro nel ritmo di
lavoro, non mi piace stare alla cassa. Faccio la babysitter, due
piccoli tornado, bella esperienza. Nel giro di telefonate mi
capitano molti maniaci, per fortuna si fanno bene intendere
gia dal primo colloquio telefonico e non ne incontro di

62



persona. Penso di fare una lista dei numeri e degli annunci di
questi schifosi e consegnarla ai carabinieri; non la porto a
termine, c’é sempre da correre ma € una idea che considero
ancora buona. I nasoni perdono acqua senza posa, di giorno e
di notte: una pazzia delllamministrazione comunale,
folgorante esempio di quello che accade e non si puo fermare,
quando certi incoscienti gestiscono il patrimonio e le casse
per tutti. Ritrovo Roma piu sporca dell’ultima volta che ci
sono stata.

Sento parlare dei social network, per curiosita creo un mio
account. In breve noto le potenzialita e i difetti del mezzo,
comunque frega un sacco di tempo. lo non lo uso molto.

Come prevedibile le storture del mondo si estendono anche
qui: violenza di vario genere, offese scritte passabili di
denuncia, truffe, adescamenti di minori, gruppi misogini e
razzisti, furti di identita, diffusione di foto e video
compromettenti senza il consenso dei diretti interessati.
Sono gli stessi drammi di sempre, € la vita reale che scrive di
sé. Che faccio? Che mondo esprimo? Per me l'altro chi &?
Perché? L'inestricabile flusso tra i messaggi; le coscienze
individuali e le coscienze collettive. Nel reale come nel
virtuale, le nostre azioni sono espressione di tutto questo.

Nella mia vita arriva una manciata di anziane, hanno visto la
seconda guerra mondiale, i loro genitori la prima. Ho
ritrovato, grazie a loro, I'arte minore di canzonare le persone
con dolcezza senza offendere, gli scherzi innocui dove anche
il destinatario ride. “Della vita non bisogna avere paura, e
neppure degli altri, devi tirare fuori il tuo carattere”. Sanno
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che i racconti curano e insegnano, mi parlano della lotta per
sopravvivere fisicamente anche di quella per fare
sopravvivere gli affetti. Grazie a loro colgo la funzione di
mediazione di gruppo che hanno il pettegolezzo e il
pregiudizio sociale: e racconto della propria versione dei fatti
e dichiarazione di quali distanze si intende tenere dal caso
raccontato e nei confronti dei malcapitati. Mi hanno detto che
bisogna schierarsi solo dopo aver appreso tutto della storia, e
che schierarsi non é obbligatorio, proprio per questo non si
incolpa nessuno per non esserti stato vicino, significa che non
poteva o non voleva. Nulla e certo, e facile sbagliarsi. Meglio
agire per il minore male possibile, non si scaglia mai il colpo
mortale contro sé stessi o gli altri. Col tempo ogni cosa si
appiana. Ho saputo di una donna impazzita per il figlio
soldato disperso nella seconda guerra mondiale. Credo che la
guerra faccia impazzire molti, in ogni luogo e in ogni tempo. /
Una donna, vive ancora, spesso vado a trovarla. Prende
psicofarmaci da vent’anni, dorme male percio ha sempre gli
occhi affaticati. Mi ha parlato del suo passato triste, del suo
ricovero, degli elettroshock. 11 marito la picchiava, poi €
morto. / Un uomo in biblioteca, dicono che fosse in gamba nel
suo lavoro. Ha avuto un esaurimento nervoso e ora vaga per
il paese sempre solo. / Un uomo che viveva solo, usava
cantare e urlare per strada, € stato ricoverato.

Per discutere delle cause e delle cure della malattia mentale
si tengono convegni, esistono diverse correnti teoriche,
schiere di professionisti. Cosa penso, dal mio piccolo canto,
I'ho gia scritto.

Qualcuna di queste signore, in questi anni, &€ morta.
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Ogni dimensione umana mi sembra sotto assedio.

Non amo 'agonismo spietato nel quale viviamo, tra nuovi e
vecchi templi e divinita. Il mito dell’avvenenza fisica, della
perfezione, quello dell’eroe. Ci proclamiamo cultori della
democrazia e pensiamo di farla con la conquista brutale dei
territori, la compra-vendita di risorse a vantaggio di pochi e
la sottomissione delle popolazioni. Viviamo in un sistema
economico e culturale insostenibile, irrazionale.

Non demonizzo il denaro se circola insieme ai sentimenti e
allo spirito civico. Trovo imperdonabile che siano le corone e
il profitto a plasmare le nostre vite, che ci siano persone che
valgano piu di altre, che le loro saghe possano ancora
costringerci alle guerre, a lavori sottopagati, a essere schiavi
anche nei nostri scenari privati.

Mi appassiona la complessita. Difendo, nel mio piccolo,
I'inviolabilita dei diritti umani. Ho sempre voglia di imparare,
ho ancora tanto da imparare. Ringrazio la gente che con me &
paziente. Credo nella critica e nelle domande, nelle relazioni,
nei vuoti e nei pieni. Ogni volta che abbiamo una buona
occasione per essere e rendere felici gli altri dovremmo
sfruttarla; credo nel potere della tenerezza intrecciata alla
ragione.

Rispettare tempi lunghi prima di prendere una decisione &
diventato un mio tratto caratteriale. Mi piacciono tutte le
stagioni, tutti i giorni dell’anno. Sono contenta di esserci.
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Non ho mai preso I'aereo (non ancora), alla tv non ho canali a
pagamento. Il cellulare, che uso poco, 'ho comprato sei anni
fa. Il mio cuore sta meglio.

A 38 anni mi difendo da uno stato di cose avaro; come posso,
come tutti.
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